ГЛАВА II
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВАМПИРОВ
Теперь может последовать вопрос: как человек становится вампиром, или как он в него превращается? Тогда здесь уме​стно будет систематизировать причины, которые, согласно об​щераспространенным поверьям, вызывают у людей предрас​положенность к этому демоническому состоянию. Следует за​ранее оговорить тот факт, что коль скоро предания о вампирах в столь значительной степени являются славянскими и гречес​кими, то многие из тех причин, которые в Восточной Европе принято считать определяющими, где-либо в другом месте не воспринимаются с той же серьезностью.
Вампир — это тот, кто вел жизнь гораздо более безнрав​ственную и разнузданно-злобную, чем обычно; это человек, одержимый грубыми, отвратительными и эгоистичными стра​стями, наслаждающийся жестокостью и кровью. Как весьма проницательно заметил Артур Мэчен, «Колдовство и свя​тость — вот две единственные реальности. Каждая представ​ляет собой экстаз, уход от обычной жизни». Духовный мир нельзя свести лишь к высшему добру, «но в нем обязательно представлены и носители высшего зла. У обычного человека не больше шансов стать величайшим грешником, чем величай​шим святым. В большинстве своем мы всего лишь равнодуш​ные, посредственные, смешанные создания, и, следовательно, наши пороки и наши добродетели одинаково посредственны и не важны... Святой стремится вернуть себе свой дар, неког​да им утраченный. Грешник пытается обрести нечто такое, что никогда ему не принадлежало. Короче говоря, он повторяет грехопадение человека... Не только явных лжецов оставляют «за бортом» эти слова1. Они относятся прежде всего к «чаро​деям», которые пользуются земной, материальной жизнью, пользуются недостатками, присущими земной жизни, как ин​струментами для достижения своих крайне порочных целей. И вот что я вам скажу: наши высшие чувства так притупились, мы так погрязли в материализме, что, столкнись мы с подлин-   ным злом, мы, вероятно, вряд ли сумели бы его распознать»2. Гюисманс в своем романе «La Bas»( говорит: «Comme il est tres difficile d'etre un saint, il reste a devenir un satanique. C'est un des deux extremes. On peut avoir 1'orgueil de valoir en crimes ce qu'un saint vaut en virtus» («Так как очень трудно быть святым, остается стать сатанистом. Это одна из двух крайностей. Можно гордиться тем, что тебя ценят за преступления так же, как святого ценят за добродетели»).
Как-то было сказано, что святой — это тот человек, кото​рый всегда выбирает лучший из двух путей, открывающихся перед ним на каждом шагу. Точно так же тот, кто по-настоя​щему порочен, всегда выбирает худший из двух путей. Даже если такой человек и совершает поступок, который окружаю​щие считают правильным, он совершает его из недобрых по​буждений. Чтобы отождествиться с любым из этих двух на​правлений, требуется колоссальная концентрация и железная воля. Такие люди, выбравшие худший путь, и становятся вам​пирами.
Согласно поверьям, вампир — это человек, при жизни посвятивший себя черной магии. Вряд ли можно предполо​жить, что подобные люди будут мирно покоиться в земле; легче поверить в то, что их злая воля привела в действие си​лы, способные сеять ужас и разрушения даже тогда, когда их проводники лежат в могилах. Порой высказывалось мнение (хотя в это мало кто верит), что вампир — это отпрыск ведь​мы и дьявола.
В материалах судебных разбирательств, в признаниях ведьм содержится множество подробностей, касающихся со​вокупления дьявола с ведьмой. Эти примеры, приведенные Анри Богэ в его объемном и авторитетном труде «Discours des Sorciers» («Трактат о чародеях», третье издание, Лион, 1590), возможно убедят многих. Главу XII автор посвящает половым сношениям дьявола с ведьмой: «L'accouplement du Demon avec la Sorciere et la Sorcier... 1. Le Demon cognoit toutes les Sorcieres, & pourquoy. 2. II se met aussi en femme pour les Sorciers, & pourquoy. 3. Autres raisons pour lesquelles le Demon cognoit les Sorciers, & Sorcieres» («Совокупление Дьяво​ла с чародейкой и чародеем... 1. Дьявол совокупляется со всеми чародейками; и вот почему он это делает. 2. Он также превращается в женщину для совокупления с чародеями; и вот почему он это делает. 3. Прочие причины, по которым Дьявол совокупляется с чародеями и чародейками»). Не одна ведьма призналась, что сатана имел с ней сексуальную связь, и в главе XIII Богэ приходит к заключению: «L'accouplement de Satan avec le Sorcier est reel et non imaginaire» («Совокупле​ние Сатаны с чародеями реально, а не воображаемо»)... «Les uns done s'on mocquet... mais les confessions des Sorciers que j'ay eu en main, me font croire qu'il en est quelque chose. Lautant qu'ils ont tout recogneu» qu'ils avoient este couplez avec le Diable, & que la semence qu'il jettoit estoit fort froide... Jaquema Paget adjoustoit, qu'elle avoit empoigne plusieurs fois avec la main le mebre du Demon, qui la coignoissoit, & que le membre estoit foid comme glace, log d'un bon doigt; & moindre en grosseur que celuy d'un homme: Thievenne Paget, & Antoine Tbrnier adjous-toient aussi, que le membre de leurs Demon estoit long, & gros comme l'un de leurs doigts» («Кое-кто, видимо, станет смеять​ся... но признания чародеев, которые побывали у меня в руках, вынуждают меня верить, что за этим и вправду что-то стоит. Ибо все колдуньи признавались, что совокуплялись с Дьяво​лом и что семя, которое он в них вливал, было очень холод​ным... Жакема Паже добавила, что много раз сжимала в ру​ках член Демона, который имел с ней сношения, и что член его был холодным, как лед, а в длину — словно крупный палец, хотя в толщине уступал мужскому пенису; Тьевенн Паже и Антуан Торнье также добавили, что член их Демона в дли​ну и толщину был как один их палец»). Выдающийся схоласт и демонолог Лодовико Мария Синистрари в своем произведе​нии «О демонизме» сообщает нам, что «у богословов и фило​софов не вызывает сомнения тот факт, что в результате поло​вых сношений между представителями рода человеческого и дьяволом порой появляются на свет люди и что именно та​ким образом должен родиться антихрист: так считают некото​рые доктора — например, Беллармин, Суарес и Томас Маль-венда. Они также отмечают, что дети, подобным способом рожденные инкубами, вырастают высокими и выносливыми, отличаются безрассудной отвагой, неописуемым высокомери​ем и откровенной порочностью».
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Св. Августин в своем труде «О Граде Божием» (XV, 23) говорит: «Молва идет кругом, и многие знают по собственному опыту или слышали от других, кому можно верить, чья честность не вызывает сомнении, что сильваны и фавны, которых обычно называют инкубами, обуреваемые желанием, часто похищали женщин и совокупля​лись с ними и что определенные демоны, которых галлы назы​вают «дузии», действительно занимаются подобным грязным развратом и склоняют к нему других; это подтверждают такие люди и так убедительно, что было бы верхом наглости это от​рицать». Шарль Рене Бийюар, знаменитый доминиканец (1685—1757) в своем «Трактате об ангелах» утверждает: «Один и тот же злой дух может выступать по отношению к мужчине как суккуб, а по отношению к женщине — как ин​куб». Как заявляет в своем исследовании «Практика призна​ний» крупный авторитет св. Альфонсо Лигуори: «Иные отри​цают тот факт, что существуют злые духи — инкубы и суккубы, однако знаменитые ученые авторы, обладающие опреде​ленным весом, напротив, в большинстве своем уверены в их существовании». Синистрари, как мы уже говорили, считает, что дети, рожденные дьяволом и ведьмой, отличаются «откро​венной порочностью». И, как мы только что могли убедиться, бытует поверье, будто люди, ведущие жизнь более распутную, чем обычно, становятся вампирами.
За исключением Англии, где ведьм неизменно отправляли на виселицу, повсеместной карой за колдовство была смерть на костре, а кремация, сожжение мертвого тела, считается од​ним из нескольких способов, и возможно, самым эффектив​ным, искоренить вампиризм, положить ему конец. Тот факт, что в Англии ведьм вешали, нередко вызывал удивленные комментарии, и англичане, путешествовавшие по Франции и Италии, бывали склонны рекомендовать введение у себя на родине такого же вида смертной казни по отношению к колду​ньям, как и во всех остальных странах. Возникало ощущение, что если тело ведьмы полностью не уничтожить, то может оказаться, что скверну так и не вырвали с корнем. В 1649 го​ду леди Питтадро заключили в тюрьму по обвинению в кол​довстве; когда обвиняемая умерла еще до суда, ее тело похоронили обычным способом. Однако последовала волна возму​щения, и высокопоставленных чиновников сразу же стали до​пекать жалобами, поскольку шотландская Генеральная Ассам​блея( вынесла заключение о том, что труп надо было сжечь, и среди ее документов можно встретить следующий протокол: «По делу о погребении леди Питтадро, которая по сильному подозрению в колдовстве была заточена в тюрьму этого горо​да и там в ходе следствия умерла. Комиссия Генеральной Ас​самблеи, рассмотрев доклад созванного с этой целью комите​та, рекомендует пресвитерии Дамферлинга выразить свое не​одобрение в связи с фактом погребения леди Питтадро — от​носительно места и способа оного — и приложить должные усилия с целью заставить тех, кто организовывал похороны этой женщины, признать свои действия неправильными. Ко​миссия настаивает на том, чтобы некоторые из тех, кто прини​мал личное участие в похоронах, явились в пресвитерию и при​знали свою ошибку в этом деле»3. Кроме того, отдельные ли​ца, проживавшие во Франции и, вероятно, участвовавшие в знаменитом судебном разбирательстве в Лувье, в 1652 году выражали удивление по поводу того, что в Англии за анало​гичные преступления полагается виселица, а не сожжение на костре. В Лувье за установленные факты участия в ужасном сатанинском культе, за служение черных месс, за похоть и бо​гохульство 21 августа 1647 года отъявленный сатанист Тома Булле был сожжен заживо на рыночной площади Руана. Что весьма примечательно, эксгумировали труп человека по имени Матюрэн Пикар, умершего за пять лет до этих событий и по​хороненного у решетки, огораживающей место хора в часовне францисканских монахинь, в которой стал появляться жуткий вампир. Мертвое тело нашли неразложившимся, сохранив​шимся в прекрасной форме. На всякий случай его сожгли до​тла в пламени того же костра, что истребил злополучного Бул​ле. Видимо, труп Пикара уничтожили, дабы положить конец налетам вампира на этот монастырь. В 1652 году в Мэйдсто-уне «Энн Эшби по прозвищу Коблер, Энн Мартин, Мэри Браун, Энн Уилсон и Милдред Райт из Крэнбрука, а также Мэри Рид из Ленхэма были осуждены и по закону этой стра​ны приговорены к публичному повешению. Нашлись, однако, некоторые люди, желавшие, чтобы колдуний не повесили, а сожгли, причем дотла, и утверждавшие, что так принято по​всюду: тело ведьмы надобно сжечь, дабы кровь ее вместе с тем же самым злом не унаследовало потомство»4.
Зафиксирован даже один случай, когда ведьма сама счита​ла, что ее следует отправить на костер. В графстве Нортгемп​тоншир некий богатый крестьянин нажил себе врага в лице женщины по имени Энн Фостер. Вскоре у него подохло трид​цать овец. «Их ноги были раздроблены, и весь скелет под шку​рой был разбит на мелкие кусочки». Спустя немного времени загорелось несколько его амбаров. Стали подозревать, что все это вызвала своим колдовством Энн Фостер. В 1674 году по обвинению в колдовстве она предстала перед судом и «после вынесения ей смертного приговора страстно желала, чтобы ее сожгли на костре, однако суд не внял ее просьбе, а решил, что обвиняемую следует публично повесить»5.
Оба этих случая, по всеобщему убеждению, можно отнес​ти к категории вампиризма; прочие же разряды подобных происшествий почти целиком свойственны Чехословакии, Югославии, Греции и вообще Восточной Европе.
Согласно поверьям, вампиром становится и тот, кого похо​ронили с нарушениями погребальных обрядов. Следует отме​тить, что в этой идее прослеживается отчетливая связь с тща​тельной заботой древних греков и римлян классического пери​ода о том, чтобы умерших предавали земле с соблюдением всех обрядов и торжественного церемониала. Можно приво​дить один пример за другим, но достаточно просто обратить​ся к тому отрывку из «Илиады», в котором описано, как душа Патрокла обращается к Ахиллу с настоятельным требованием провести последнюю церемонию на его могиле.
Спишь, Ахиллес! неужели меня ты забвению предал?
Не был ко мне равнодушен к живому ты, к мертвому ль будешь?
О! погреби ты меня, да войду я в обитель Аида!
Души, тени умерших, меня от ворот его гонят
И к теням приобщиться к себе за реку не пускают;
Тщетно скитаюся я пред широковоротным Аидом.
Дай мне, печальному руку: вовеки уже пред живущих
Я не приду из Аида, тобою огню приобщенный!
Больше с тобой, как бывало, вдали от друзей мирмидонских
Сидя, не будем советы советовать: рок ненавистный,
Мне предназначенный с жизнью, меня поглотил невозвратно.
Рок — и тебе самому, Ахиллес, бессмертным подобный,
Здесь, под высокой стеною троян благородных, погибнуть!
Слово еще я реку, завещанью внимай и исполни.
Кости мои, Ахиллес, да не будут розно с твоими;
Вместе пусть лягут, как вместе от юности мы возрастали
В ваших чертогах. Младого меня из Опуса Менетий
В дом ваш привел, по причине печального смертоубийства,
В день злополучный, когда, малосмысленый, я ненарочно
Амфидамасова сына убил, за лодыги поссорясь.
В дом свой приняв благосклонно меня, твой отец благородный
Нежно с тобой воспитал и твоим товарищем назвал.
Пусть же и кости наши гробница одна сокрывает,
Урна златая, Фетиды матери дар драгоценный!»
Быстро к нему простираясь, воскликнул Пелид благородный: 
«Ты ли, друг мой любезнейший, мертвый меня посещаешь? 
Ты ль полагаешь заветы мне крепкие? Я совершу их, 
Радостно все совершу и исполню, как ты завещаешь. 
Но приближься ко мне, хоть на миг обоймемся с любовью 
И взаимно с тобой насладимся рыданием горьким!»
Рек, — и жадные руки любимца обнять распростер он; 
Тщетно: душа Менетида, как облако дыма, сквозь землю 
С воем ушла6.
Жестокая Клитемнестра, убив своего мужа, нанизывает один грех на другой и не только пренебрегает всеми нормами приличия и оскорбляет человеческое достоинство, но каким-то непостижимым образом оскорбляет величие небес тем, что в высшем проявлении разнузданной дерзости она «осмелилась предать земле тело супруга без всякой траурной церемонии, без оплакивания или погребальной песни», ибо соответствую​щая демонстрация горя на публике считалась у греков важней​шим, религиозно освященным атрибутом любых похорон. Электра с горечью восклицает7:   
О мать моя, злая мать,
Ты смела вынос обратить в бесчестье!
Без граждан, без друзей,
Без плача, без молитв,
Безбожница, в прах зарыть владыку!
Как показал Софокл в своей великой драме, которую мно​гие не без оснований считают высочайшим образцом гречес​кой трагедии, героизм Антигоны в деле осуществления угод​ного богам милосердия возносит эту девушку к вершинам си​лы духа. Ради того, чтобы бросить несколько пригоршней земли на тело брата, лежащее непогребенным на поле брани под Фивами, Антигона с радостью готова пожертвовать сво​ей собственной жизнью. Героиня преступает искусственный закон, сотворенный ненавистным тираном-временщиком, и лицом к лицу противостоит правителю Фив. Движимая су​ровым чувством долга, она спокойно, без бравады и показной дерзости, предпочитает мелочным и преходящим законам веч​ный суд сил более древних и величественных, чем трон самого Зевса. Словно от ничего не стоящего пустяка, словно от сущей мелочи, она отказывается от брачного обещания, данного сво​ему жениху Гемону, и безмятежно, торжественно направляет​ся к тому месту, где ей суждена трагическая гибель. Это не​уважение к человеческому законотворчеству, это ледяное презрение к человеческим страстям, к самой любви придает ха​рактеру героини некую монументальность, и само очарование ее благородства проникнуто какой-то величественной холод​ностью: напоминание о том, что и в крайней отрешенности Антигоне, этому чистейшему образу древнегреческой девуш​ки, далеко до испанской духовидицы, святой Тересы, которая вещает о тщете человеческих страстей и о необходимости неу​клонно следовать вечному закону, и страницы ее рукописей леденят сердце и в то же время ярко светятся, обжигая, как ргонь. Итак, в благородной решимости Антигоны нет места чувствам. Есть лишь пара штрихов, которые могут показаться уступкой человеческим слабостям, но по сути только подчер​кивают и делают еще более жутким отсутствие романтических переживаний. В эписодии четвертом (коммос) героиня скор​бит о том, что ее брачный союз так и не осуществился, между тем как ранее для своего нареченного у нее нашлось не более шести слов, заочно произнесенных в его адрес:
О милый Гемон, как унижен ты!8
Размышляя о непоколебимости и суровой чистоте намере​ний Антигоны, мы можем в какой-то мере осознать, как стра​шен вдохновлявший ее идеал, и почувствовать, на что были го​товы древние греки ради соблюдения всех необходимых риту​алов, какой ценой готовы были они выполнить свой последний долг перед умершими.
Павсаний сообщает, что Лисандр навеки запятнал свою честь не только тем, что предал смерти кое-кого из военно​пленных, но и тем, «что даже не бросил по несколько горстей земли на их мертвые тела»9. Надо отметить, что древним гре​кам, если уж ничего другого сделать было нельзя, хватало да​же, такого чисто символического погребения. Естественно, это был предельный минимум, но и его было достаточно, и аттический закон предписывал эту небольшую церемонию всем, кому случалось наткнуться на непогребенный труп.
Нам подобное действо может показаться если не пустячным и бесполезным, то, во всяком случае, совершенно неадекват​ным. Но для греков — а кто знает, насколько в этом деле они были мудрее нас? — такой ритуал имел мистическое значе​ние, ибо представлял собой, по удачному выражению Элйана, «исполнение некоего мистического закона благочестия, уста​новленного самой природой»10. Бытовало даже поверье, буд​то животные, набредая на трупы себе подобных, стараются лапами наскрести немного земли и набросать ее на мертвое тело. Для современного человека погребение в земле или, как вариант, кремация, являются необходимым и пристойным способом избавления от покойников. Однако в сознании древних греков подобные ритуалы значили нечто гораздо большее; это включало в себя и стремление обеспечить благо​денствие чего-то нематериального, но существующего посто​янно, т. е. души или духа. Пока сохраняется тело, душа мо​жет каким-то образом быть с ним болезненно связана. Это убеждение, как мы уже отмечали, разделял Тертуллиан и многие другие древние авторы. Но разложение тела означа​ет, что душа больше не принадлежит нашему миру, где у нее уже нет постоянного места, а в состоянии беспрепятственно перебраться в свои собственные чертоги, которые готовы к ее приему и к которым она готова сама. В древности Люди из чувства долга, в порядке религиозных обязательств помогали в этом умершим и, как мы убедились на примере Антиго​ны — самом знаменитом примере такого рода, — ради вы​полнения подобных обязательств были готовы на все, на лю​бые жертвы. Это уже в более позднее время, особенно под влиянием славянских поверий, люди стали выполнять свой долг перед умершими, движимые не только любовью, но и страхом, ибо большинство теперь считало, что те покой​ники, чьи тела не подверглись разложению, могут вернуть​ся — в Виде оживших трупов, вампиров, стремящихся уто​лить жажду мести живым людям, чудовищ, одержимых стра​стью пить горячую, дымящуюся кровь. Поэтому и погребальные обязанности люди стали выполнять не просто ради умер​ших, но еще и для того, чтобы обезопасить себя. 
С этими представлениями очень тесно связано поверье, будто вампирами становятся те люди, которые умерли, будучи преданы церковному проклятию — анафеме, т. е. скончались отлученными от церкви. Отлучение — это главное и самое серьезное наказание, которое может наложить церковь; есте​ственно, такое суровое наказание предполагает и наличие серьезного преступления. Грубо говоря, анафему можно опре​делить как лишение виновного в преступлении всякой воз​можности получать обычные духовные блага, которыми поль​зуются все члены христианского общества. Конечно, есть и другие исправительные меры, влекущие за собой утрату оп​ределенных прав — в их числе такие виды наказаний, как вре​менное отрешение от должности для церковников, интердикт для церковников, мирян и целых общин, лишение определен​ных прав ex delicto (согласно проступку) и прочие. Отлучен​ный от церкви, не перестает быть христианином, ибо факт его крещения отмене не подлежит, но такого человека считают как бы изгнанником, и даже, можно сказать, как бы несуществу​ющим для церковных властей — во всяком случае, временно. Подобному изгнанию приходит конец — а этого горячо жела​ет сама церковь — как только правонарушитель приносит со​ответствующие извинения, но до тех пор его статус сравним с положением чужака, изгоя или иностранца.
Поскольку отлучение от церкви означает утрату духовных привилегий, которыми пользуется определенное общество, от​сюда следует, что отлучить можно только тех, кто по какому-либо праву принадлежит к данному обществу. Более того, строго говоря, можно заявить об отлучении только крещеных и живых людей; этот пункт мы подробно рассмотрим позднее. К тому же для того, чтобы попасть под юрисдикцию forum externum (внешнего суда) — так как только эта инстанция и может наказывать отлучением от церкви — проступок, на​влекающий подобное наказание, должен быть публичным и внешним. Ибо существует очень четкое различие между тем, что относится к сфере forum externum, т. е. публичного церковного суда, и forum internum (внутреннего суда), или су​да совести. Но в то же время папа Лев X в своей булле «Exsurge Domine» от 16 мая 1520 года должным образом осу​дил двадцать третье заявление Лютера, согласно которому «отлучение от церкви — это сугубо внешнее наказание, не ли​шающее человека права на духовные молитвы церкви». Папа Пий VI в булле «Auctorem Fidei» от 28 августа 1794 года так​же осудил сорок шестое заявление пистойского псевдособора, в котором утверждалось, что отлучение от церкви имеет чисто внешнее воздействие, ибо по природе своей исключает челове​ка из сферы внешнего общения с церковью, будто бы, как уп​рекал папа авторов этого документа, отлучение не является по существу наказанием духовным, связанным с небесами и за​трагивающим людские души. Поэтому вышеуказанное заяв​ление было осуждено как «falsa et perniciosa» («ложное и вредное»), что уже высказывалось в отношении двадцать третьего заявления Лютера, и, мягко выражаясь, оно навлек​ло на себя специальную пометку «erronea» («ошибочное»), ибо противоречит определенному (certa) теологическому за​ключению, или истине, явно и неизбежно вытекающей из двух посылок, первая из которых — это один из догматов веры, а вторая определяется естественными условиями. Разумеется, церковь не может (да и не желает и не старается) чинить пре​пятствия внутренним, личным отношениям души с ее Созда​телем. Тем не менее, церковные ритуалы представляют собой постоянный, установившийся канал, через который нисходит божественная благодать. Отсюда следует, что исключение из системы подобных ритуалов неизбежно влечет за собой лише​ние этой благодати, к предписанным и эффективным источни​кам которой отлученный от церкви больше не имеет доступа. Следует упомянуть, что с нравственной и юридической точки зрения грех, влекущий за собой отлучение от церкви, должен быть сопряжен с различными условиями, и тремя самыми важными из них являются следующие: во-первых, пол​ное понимание человеком греховности поступка; во-вторых, достаточная, если не абсолютная, нравственная свобода; в-третьих, знание закона и даже, конкретного наказания, поло​женного за этот проступок, ибо ясно, что если таковое знание отсутствует, то проступок не может быть истолкован как пре​небрежение церковным законом, что трактуется как непови​новение, суть которого в том, что человек умышленно совер​шает проступок, полностью сознавая не только то, что данное действие запрещено, но и то, что оно запрещено под страхом определенного наказания, которое точно известно и четко очерчено. Поэтому столь часто могут возникать и действи​тельно возникают различные causae excusantes (смягчающие обстоятельства), множество соображений и послаблений, ко​торые необходимо принимать во внимание, но вообще говоря, отсутствие полного осознания, отсутствие свободы, вызванное страхом — тот, кто несвободен физически или в нравственном отношении скован страхом, не обладает свободой воли и не не​сет ответственности — или полное неведение, даже неестест​венное, могут препятствовать признанию той степени грехов​ности, которая необходима для того, чтобы человек заслужил высшее религиозное наказание. Неестественное неведение — это отсутствие знания у тех, кто вполне и без особых затруд​нений способен себя просветить, однако не склонен этого де​лать, и коль скоро любое наказание должно толковаться очень строго, то если подобный закон четко и определенно требует знания со стороны виновного, то виновного оправдывают да​же в связи с неестественным неведением. К тому же отлуче​ние может быть «тайным» — в том случае, когда о проступке не знает никто или почти никто, т. е. когда дело не получило скандальной огласки. Следует отметить, однако, что это уже относится к компетенции forum internum, и хотя тот, кто на​влек на себя тайное отлучение, должен как можно скорее по​лучить отпущение грехов, он не обязан воздерживаться от внешних действий в связи с отправлением правосудия. Более того, он имеет право судить себя сам или обращаться за этим к своему духовнику в точном соответствии с истиной и своим пониманием оной. Следовательно, того, кто достаточно уверен в своей невиновности, на суде совести не могут вынудить счи​тать себя отлученным от церкви, хотя и должны его в этом ра​зумно и справедливо убеждать.
Теперь можно вкратце поинтересоваться: кто может отлу​чить человека от церкви? Общий принцип заключается в том, что право на отлучение имеет любой, кто обладает определен​ными полномочиями в сфере forum externum, но право это рас​пространяется лишь на его собственных подчиненных. В тех​ническом отношении, следовательно, отлучение, будь то a jure или ab homine, может исходить: лично от верховного понтифи​ка — папы римского — или от общецерковного собора, при​чем в обоих случаях это право охватывает всю церковь; от епи​скопа, которому подчинена его епархия (от прелатов не может исходить отлучения по отношению к территориям ниже уров​ня епархии); а также от прелатов, руководящих монашескими орденами, чье право действительно в отношении их подчиненных, т. е. членов того или иного религиозного ордена. Далее, правом на отлучение наделены те, кто в рамках forum externum уполномочен на это по должности, даже если подобные пол​номочия ему делегированы. Такой властью обладают, напри​мер, легаты — папские послы, викарии-наместники и вика​рии-уполномоченные. Однако данное наказание не может на​кладывать приходский священник; он не имеет права даже декларировать факт наложения этого наказания, т. е. офици​ально заявить о нем наподобие судьи. Неотъемлемое право отменять наказание принадлежит тому, кто может отлучить от церкви и сам наложил данное наказание, а также любому че​ловеку, которому лицо, обладающее подобными полномочия​ми, передало их с этой целью, ибо по закону такое право мо​жет быть делегировано другому лицу. Формально отлучения от церкви подразделяются на четыре класса: специальные, право на которые особо оговорено за верховным понтификом; простые, закрепленные за верховным понтификом; закреплен​ные за епископом (исполняющим роль судьи); наконец, nemini reservatae, т. е. ни за кем не закрепленные. Соответственно, строго говоря, аннулировать; отлучения первых двух классов может только святейший папа, хотя, естественно, полномочия его распространяются на все четыре класса; отменять отлуче​ния третьего класса имеют право епископы (и священники, ис​полняющие обязанности судьи), тогда как отлучения четвер​того класса, nemini reservatae, может снимать любой священ​ник, обладающий достаточными полномочиями, которые ему никто не должен специально делегировать. К тому же на практике существуют определенные послабления, так как епи​скопы обладают обширными полномочиями и всякого рода разрешениями, которые, кроме того, нередко можно переда​вать другим, в результате чего в сфере foro interno аббаты на​делены правом отменять наказания во всех случаях, кроме тех, которые явно и определенно, применительно к конкретным лицам, находятся в ведении верховного понтифика. Кроме то​го, бывают обстоятельства, формально определяемые как «экстренные», когда предоставляемые полномочия действи​тельны во всех случаях без исключения, даже если по закону такие случаи обычно находятся в компетенции верховных вла​стей, включая самого папу римского, и даже тогда, когда речь идет об отмене наказания для лиц, замешанных в заговоре (Святейшая канцелярия, 7 июня 1899 г.). В конце концов, в каноническом праве есть положение о том, что, когда чело​век умирает или существует явная опасность его смерти, пре​кращают действовать все ограничения и оговорки и все необ​ходимые полномочия берет на себя церковь как таковая. «Ког​да человек при смерти», — говорится в заявлении Трентского собора; «в случае реальной угрозы для жизни человека», — говорится в «Rituale Romanum»; любой священник имеет пра​во отпустить умирающему все грехи и отменить все наложен​ные на него наказания, даже не обладая при этом обычными полномочиями исповедника и даже будучи сам на тот момент отлучен от церкви. Он вправе сделать это даже при наличии поблизости другого священника, наделенного должными ка​ноническими полномочиями и соответствующей компетенцией (Святейшая канцелярия, 29 июля 1891 г.).
Один современный историк сказал: «В настоящее время едва ли можно осознать ужасный смысл отлучения от церкви. Люди праздно интересуются, почему отлученные от церкви воспринимают свое положение так серьезно, почему они не принимаются искать развлечений, не стараются получать удовлетворение через другие каналы, почему они продолжают упорно лежать, распростершись ниц во прахе там, где их раз​разил гром. И конечно же, в наши дни формальный приговор редко бывает обнародован, да и то лишь по отношению к лю​дям выдающимся — таким, как немецкий доктор Деллингер или король Виктор-Иммануил II Савойский, которым само их положение давало возможность смягчить временное раздра​жение в связи с этим ударом»11.
Теперь было бы уместно дать краткий исторический обзор реальной практики отлучения от церкви. У евреев исключение из синагоги представляло собой действительное отлучение; именно об этом факте упоминается в первой книге Ездры, X, 7 и 8: «И объявили в Иудее и в Иерусалиме всем бывшим в плену, чтоб они собрались в Иерусалим; а кто не придет чрез три дня, на все имение того, по определению начальст​вующих и старейшин, будет положено заклятие, и сам он бу​дет отлучен от общества переселенцев». Именно это исклю​чение ужасало родителей того человека, что родился слепым; они не давали определенного ответа на вопрос фарисеев по поводу исцеления их сына, «потому что боялись Иудеев; ибо Иудеи сговорились уже, чтобы, кто признает Его за Христа, того отлучать от синагоги»12. Опять же нам рассказывают, что «...и из начальников многие уверовали в Него; но ради фарисеев не исповедывали, чтобы не быть отлученными от синагоги»13... Вот что говорится у апостолов: «Изгонят вас из синагог; даже наступает время, когда всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит Богу»14. Это наказание, при​меняемое иудеями, предвещало грядущие кары, ибо сказано: «...возьми с собою еще одного или двух, дабы устами двух или трех свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не послушает их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то да будет он тебе, как язычник и мытарь. Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе»15. Согласно постулатам православной церкви, подобная власть была пере​дана преемникам апостолов, т. е. епископам, так что и у них теперь появились полномочия связывать и разрешать. Но в дальнейшем под этим стали подразумевать нечто боль​шее. Считалось, что отлучение от церкви приостанавливает разложение тела после смерти. И на самом деле неподвер​женность тела порче в результате отлучения было взято на вооружение православной церковью в качестве определенно​го догмата. Сама формулировка решительно допускала по​добное истолкование.
Необходимо было иметь под рукой такие формулы отме​ны наказания, которые можно было бы прочесть над трупом, который найден в таком неразложившемся состоянии, ибо считалось, что это может быть результатом почти любого проклятия, хотя анафему епископов рассматривали в качест​ве самой серьезной и ужасной его формы. Тем не менее, подобное состояние трупа могло проистекать из проклятия, изреченного родителями или даже из ругательства, произне​сенного человеком в адрес самого себя, а также из анафемы, наложенной священником, поскольку у православных полно​мочиями на отлучение от церкви обладали не только еписко​пы, но и священники, хотя последним и не полагалось приме​нять это наказание без санкции епископов16. Одна из подоб​ных формул отмены проклятия звучит так: «Воистину, о Гос​поди Боже наш, да восторжествуют великая милость Твоя и Твое удивительное сострадание, и если на раба Твоего, здесь покоящегося, наложено проклятие его собственным отцом или матерью, или же он сам себя проклял, или же побу​дил одного из святых служителей Твоих наложить на него ду​ховные оковы, которые до сих пор с него не сняты, или же на​влек на себя самую ужасную анафему и был отлучен от церк​ви епископом, и по причине своего небрежения и лености не заслужил прощения, то смилуйся над ним и освободи его от наказания рукой грешного и недостойного раба Твоего; раз​рушь тело его — да обратится оно в то, из чего было сотво​рено — а душу его посели у святых в райских кущах»17. Так в процессе заупокойной службы возносится молитва о том, чтобы тело умершего было обращено в прах, из которого и возникло; в ходе траурного богослужения к Богу обраща​ются с мольбой: «Отмени отлучение его от церкви, будь то анафема священника или архиепископа».
Как ясно видно из вышесказанного, естественно, что у православных самой тяжелой и самой эффективной формой отлучения от церкви считалась анафема епископа, и поэтому формула отлучения якобы обрекала труп грешника на нетлен​ное существование после смерти, и от этого нельзя было осво​бодиться, пока над телом покойного не прочитают формулу отмены наказания и отлучение не будет таким образом фор​мально отменено.
Однако стали возникать значительные сложности. Обна​ружилось, что отлучением от церкви порой не удается до​биться ожидаемого результата, и тело в этом случае точно так же обращается в прах обычным способом. С этим фактом, соответственно, приходилось считаться и как-то его объяс​нять, и Аеоне Аллаччи в своем трактате «De quorundam Graecorum opinationibus»18 цитирует nomocanon de excommu-nicatis (номоканон отлученных от церкви), где делаются по​пытки объяснить, как получается, что иногда отлучение от церкви не приносит результатов: «Относительно тех, кто имел несчастье навлечь на себя епископское отлучение от церкви и чьи тела после смерти были найдены «неразложив​шимися».
Некоторые люди были должным образом по закону отлу​чены от церкви своими епископами как злодеи, преступившие божественный закон, и без покаяния и исправления, т. е. без отмены наказания, так и скончались в состоянии отлучения и были похоронены; вскоре после этого их тела были найдены «разложившимися», причем суставы и кости были отделены друг от друга.
Столь необычное обстоятельство вынесли на рассмотрение совета опытных богословов, которые после продолжительных дискуссий решили, что любой отлученный от церкви человек, чей труп не остается нетленным, больше не имеет надежды на спасение, ибо он больше не пребывает в том состоянии, когда ему предстоит подвергнуться физическому разложению после того, как его освободит от наказания тот самый епископ, кото​рый отлучил его от церкви, но что этот человек уже обречен на адские муки. Хотя это не является абсолютно обязательным, но по возможности аннулировать отлучение должен тот же че​ловек, что его и наложил: это необходимая мера предосторож​ности для того, чтобы отлученному от церкви было не слишком легко избавиться от наказания19. Конечно, вышестоящая ин​станция может отменить анафему, наложенную одним из под​чиненных, епископ может аннулировать отлучение от церкви, провозглашенное простым священником, однако при опреде​ленных обстоятельствах подобное регулирование непременно должно оказаться чрезвычайно затруднительным. Есть широ​ко известный пример, который приводит Христофор Ангел20. Он рассказывает, что один епископ был отлучен от церкви со​ветом равных ему по рангу, и что тело его после смерти остава​лось «целым и твердым, как железо, на протяжении еще лет ста». Затем второй совет епископов в том же месте провозгла​сил отмену отлучения, и как только были произнесены эти сло​ва, труп согрешившего сразу же «рассыпался в прах».
Далее в nomocanon de excommunicatis говорится, что «люди, умирающие отлученными от церкви, т. е. те, чьи трупы находят «неразложившимися», нуждаются в освобождении от наказания, дабы их тела тоже могли освободиться от оков отлучения от церкви. Ибо точно так же, как на земле сковано тело, скована и душа, и ее терзает сатана. И всякий раз, когда тело освобож​дается от наказания в виде отлучения и разрушается, в тот мо​мент по воле Бога и душа вырывается на свободу из рабства, в котором она пребывает у дьявола, и обретает жизнь вечную, свет невечерний и радость невыразимую».
Леоне Аллаччи21 считал абсолютно бесспорной эту право​славную догму о физическом воздействии отлучения от церкви. Он приводит несколько примеров, демонстрирующих правиль​ность этого убеждения, — примеров, по его словам, широко известных и подтвержденных свидетельствами. Афанасий, ми​трополит Имбросский, упоминает, что по просьбе жителей Фасоса он торжественно прочитал над несколькими мертвыми телами формулу отмены отлучения от церкви, и еще до того, как он закончил произносить священный текст, все трупы рас​сыпались в прах. Очень похожий случай произошел с одним обратившимся в христианство турком, которого впоследствии отлучили от церкви в Неаполе и которого через несколько лет после его смерти освободили от наказания два патриарха, после чего его тело сразу же разложилось, и он наконец обрел покой.
Еще более примечательный пример — случай со священ​ником, который приговорил одного человека к отлучению от церкви и который впоследствии обратился в ислам. Последнее никак не повлияло на жертву его приговора, хотя и скончавшу​юся в христианской вере, но остававшуюся связанной его про​клятием. О данном обстоятельстве, которое вызывало силь​нейшую тревогу, доложили митрополиту Рафаилу, и по его на​стоятельной просьбе обращенный мусульманин, хотя и далеко не сразу, после долгих колебаний все же согласился прочитать над телом усопшего христианина формулу отмены наказания. Когда бывший священник произносил последние слова текста, труп рассыпался в прах. Вслед за тем магометанин вернулся к своей прежней вере и был за это казнен — по закону маго​метан.
Я не знаю, является ли это предание тем же самым, что приводит мистер Эббот в «Македонском фольклоре», но прихожу к выводу, что оба данных примера нельзя на​звать идентичными, хотя они во многом пересекаются. Я по​дробно процитирую самый впечатляющий, рассказ мистера Эббота. «Насколько велик страх перед гневом церковника, можно понять из следующего примера, который рассказан автору в качестве «правдивой истории» человеком, не испы​тывавшим ни малейших сомнений в ее достоверности, «Мно​го лет назад жил на свете архиепископ Салоникский, кото​рый в минуту ярости проклял одного человека из своей епар​хии: «Да откажется земля тебя принять!» Прошли годы, и архиепископ принял ислам. Благодаря своей учености и об​щим способностям, он дослужился у магометан до должнос​ти главного муллы. Тем временем человек, навлекший на се​бя гнев прелата, умер и был похоронен, как обычно. И слу​чилось так, что по прошествии трех лет его могилу вскрыли и обнаружили, что труп внутри нее совершенно не тронуло разложение, словно тело опустили в землю лишь накануне. Ни молитвы, ни пожертвования не приносили желаемого ре​зультата: труп не разлагался. Его снова закопали, но через три года нашли его в точно таком же состоянии. Тогда его вдова вспомнила, что покойного супруга некогда проклял ар​хиепископ-вероотступник. Она тотчас же пошла к экс-пре​лату и стала умолять его взять назад свое проклятие. Этот высокий сановник пообещал употребить все свое влияние, видимо, ни на йоту не уменьшившееся из-за его отступниче​ства: раз уж стал епископом, то навсегда им останешься. До​бившись разрешения у паши, он направился к разрытой мо​гиле, опустился перед ней на колени, воздел руки и молился в течение нескольких минут. Едва он успел подняться на но​ги, как, к изумлению тех, кто потом об этом рассказывал, плоть покойника стала рассыпаться, обнажая кости, и вско​ре остался голый скелет — чистый, словно на нем никогда не было плоти».
Теперь будет вполне уместно привести здесь отрывок из раздела «О силе отлучения от церкви и о том, для каких ме​лочей им пользуются» из произведения Рико «Нынешнее состояние греческой и армянской церквей» (1679).
«Третья заповедь церкви — повиновение ее духовным па​стырям и наставникам, см. «Первое послание к коринфянам святого апостола Павла» (1 Кор. IV, 1): «Итак, каждый дол​жен разуметь нас как служителей Христовых и домостроите​лей тайн Божиих» — вот текст, который они часто повторя​ют в своих церквях, и поэтому они отвечают за возвышен​ность своего служения и за подобающие почет и уважение, которые проявляет паства по отношению к их клиру; так что даже если они желают с выгодой использовать преимущества роскошных облачений и украшений, дабы окружить себя еще большим уважением в глазах простонародья, то на паству все равно воздействуют особые божественные умения служите​лей церкви, и она подчиняется пастырям не только в вопросах духовных, но и в делах мирских прибегает к суду своего епи​скопа или митрополита, ибо сказано у св. Павла (1 Кор. VI, 6): «Как смеет кто из вас, имея дело с другим, судиться у не​честивых, а не у святых?» Но что особенно вынуждает людей соблюдать долг повиновения, так это ощущение Силы Отлу​чения от Церкви — то, на что Церковь опирается, то, чего все больше всего страшатся, и даже совесть, наиболее закос​невшая в распутстве и глухая ко всем другим делам, содрога​ется, услышав приговор об отлучении, ибо кому он вынесен, тот не только изгоняется за пределы Церкви, но и любые раз​говоры о нем уже считаются дурным тоном, и такая личность лишается обычных преимуществ — милосердия и помощи, к которым нас обязывает христианский и просто человечес​кий долг.
К применению такой кары, как отлучение от церкви, гре​ческая православная церковь прибегает с такой готовностью и с такой частотой, что может показаться, будто столь регу​лярно практикуемое, обыденное наказание людьми воспринимается как наименее достойное. Однако на деле оглашение данного приговора вызывает сильнейший ужас и о воздейст​вии отлучения не только на живых людей, но и на тела умер​ших рассказывают так достоверно и убедительно, что для на​рода это по-прежнему служит подтверждением действенности той власти, которой обладает церковь в данной сфере. По форме отлучение от церкви может либо иметь конкретно​го адресата, т. е. указывать виновную сторону с оглашением имени и положения преступившего закон, либо быть направ​ленным против любого неустановленного виновника того или иного преступления либо проступка. Так, например, если со​вершена кража и виновник ее неизвестен, то отлучение про​возглашается в отношении неустановленного преступника, кем бы он ни был, и его нельзя освободить от наказания до тех пор, пока не будет провозглашено официальной отмены отлу​чения; о виновности неизвестного объявляют публично всей пастве, после чего следует оглашение приговора об отлучении в следующей форме.
«Если виновные не вернут потерпевшему то, что ему принадлежит, дабы он мирно им обладал, и позволят ему ос​таваться обиженным и оскорбленным, да будут они тогда ограждены от общения с Господом Богом Создателем, и прокляты, и да не будет им прощения, и не станут разла​гаться тела их после смерти на этом свете и на том, что гря​дет. Пусть рассыпаются дерево, камни, железо, но только не тела виновных; пусть унаследуют преступники проказу Гехази и смятение Иуды; пусть разверзнется земля у них под ногами и поглотит их, как Дафана и Авирама, пусть сражаясь и трепеща идут они по земле, подобно Каину; пусть гнев Господа падет на их головы и лица; пусть не до​стается преступникам ничего из того, к чему они стремятся, и пусть до конца дней своих выпрашивают они хлеб свой на​сущный. Да будут прокляты их работа, их труды, их служ​ба, их имущество: пусть все исчезает, как пыль, пусть ни​когда и ни в чем не видят они успеха; да будут они прокляты и отлучены святыми и праведными патриархами Авраа​мом, Исааком и Иаковом и всеми 318 святыми отцами, со-  звавшими Никейский собор, а также всеми прочими святы​ми Соборами. Да не будут преступники отныне с церковью Христовой, и пусть никто не предоставляет им церковного имущества, и не благословляет их, и не приносит жертвы ра​ди них, и не дает им освященного хлеба, и не ест, не пьет, не работает с этими людьми, а после их смерти пусть никто не хоронит их под страхом навлечь на себя такое же отлуче​ние от церкви, и пусть эти преступники остаются в таком состоянии до тех пор, пока не свершат всего, что здесь записано».
По сообщениям греческих священников, воздействие этого жуткого приговора в некоторых случаях было настоль​ко явным, что ни у кого теперь не возникает сомнений в по​следствиях всех этих изложенных здесь проклятий и особен​но в том, что труп отлученного от церкви человека не может разложиться, вернувшись к своей первооснове, пока приго​вор об отлучении не будет отменен. У нас, пытающихся убе​речь тела своих умерших от разложения с помощью особого искусства, с применением ароматических веществ и пахучих смол, — у нас сочли бы, что никакое проклятие и отлучение не в силах сохранять неразложившимися трупы в могилах. А среди самих греков лишь чудом, особой милостью и благо​склонностью Господа к телам тех усопших, которых канони​зировали как святых, объясняется тот факт, что тела эти ос​таются нетленными в сырых, пропитанных испарениями склепах, что трупы угодников сохраняются высохшими, словно мумии, в Египте и в знойных аравийских песках. Но греки уверены, что трупами отлученных от церкви овла​девает в могилах некий злой дух, который поддерживает их и предохраняет от гниения — точно так же, как душа под​держивает живое тело, наполняя его жизнью. Такие трупы, как считают греки, по ночам выходят на прогулки, кормятся, переваривают пищу и снова питаются; подобных мертвецов нередко находили в могилах прекрасно сохранившимися и румяными, и когда им вскрывали ланцетом вены, из них обильно текла свежая кровь — словно у молодых бодрых сангвиников. Вера во все это столь распространена среди греков; и они так любят порассуждать на эту тему, что едва ли найдется хоть одна деревушка, где вам не встретятся оче​видцы, готовые изложить несколько случаев такого рода, или те люди, кому подобные истории поведали родители или няни, причем историй этих так же много, как у нас — сказок про ведьм и колдунов, и едва успев закончить одну историю, вам тут же начинают рассказывать другую, про похожее чу​до. Но давайте пропустим эти пестрые традиционные рас​сказы простонародья: всех их вместе заменит одна история, которую, многократно заверяя в ее подлинности, изложил мне в городе Смирна степенный Кандиот Калоир по прозви​щу Софронио, священник, личность уважаемая и известная своей ученостью.
Он рассказал, что знал человека, который, совершив кое-какие преступления в Морее, бежал на остров Мило, где, хотя и спасся от длинной руки закона, все же не сумел избегнуть отлучения от церкви, убежать от которого ему удалось не дальше, чем от собственной совести, от чувства вины, никогда его не покидавшего, ибо когда настал роковой час кончины, а приговор церкви так и не был отменен, тело покойного без особых хлопот и торжественной церемонии похоронили в несколько отдаленном, редко посещаемом ме​сте. Тем временем близких покойного весьма тревожило и тяготило печальное положение их покойного друга, тогда как крестьян и прочих жителей острова каждую ночь пуга​ли и приводили в замешательство странные, необычные ви​дения. Селяне сразу же заключили, что эти явления связа​ны с могилой отлученного от церкви, каковую они, согласно обычаю, немедленно вскрыли, обнаружив там прекрасно со​хранившийся, румяный труп, жилы которого были явно пол​ны свежей крови. В гробу было полно винограда, яблок, орехов и прочих плодов, характерных для этого времени го​да. Стали совещаться и решили прибегнуть к обычному в таких случаях средству: разрезать труп на несколько час​тей и сварить его в вине — испытанный способ изгнать зло​го духа и дать телу возможность спокойно разложиться. Однако друзья покойного, страстно желавшие, чтобы и те​ло его мирно лежало в могиле, и душа его смогла хоть как-то успокоиться, добились у духовенства отсрочки исполне​ния данного приговора, надеясь, что за круглую сумму (а были они людьми весьма состоятельными) можно приоб​рести возможность отмены отлучения, каковое произвел бы сам патриарх. Таким образом труп был на некоторое время спасен от расчленения, а в Константинополь направили письма с тем, чтобы, если патриарх лично снизойдет до от​мены отлучения, то в документе о прощении виновного, ко​торый он подпишет, указать день, час и минуту отмены на​казания. Затем труп перенесли в церковь (деревенские жи​тели не пожелали, чтобы он оставался в поле) и стали еже​дневно служить мессы и молиться о том, чтобы виновный получил прощение и чтобы труп его подвергся разложению. Однажды после многочисленных просьб, молитв и подно​шений (как неоднократно торжественно заверял меня Со​фронио, который в тот момент сам проводил богослужение) из гроба отлученного, к ужасу и изумлению присутствую​щих, вдруг донесся грохот. Гроб открыли и обнаружили, что тело покойного вернулось к своей первооснове — рассыпа​лось в прах, словно уже лет семь как было похоронено. Час и минуту этого происшествия тут же запомнили и записали, а позже сравнили с точным временем подписания в Кон​стантинополе патриаршего помилования: оно удивительно совпало с тем моментом, когда труп покойного так стреми​тельно разложился. Эту историю я бы не счел достойной из​ложения, но я слышал ее из уст человека серьезного и ответ​ственного, который заявляет, что сам наблюдал все своими глазами. Несмотря на то, что для меня она не является достаточно убедительной, чтобы в нее поверить, пусть она по​служит свидетельством того уважения, которое греки испы​тывают по отношению к действенности и силе отлучения от церкви. Я как-то из любопытства присутствовал при вскры​тии могилы одного недавно умершего человека, который, по рассказам его односельчан, пугал их, призраком бродя по ночам. Однако мне не посчастливилось ни наблюдать его труп в нетленном виде, ни заметить того провианта, кото​рым дух подпитывает тело. Я видел лишь зрелище, обычное для недельного пребывания тела в могиле. Правда, турки, как и христиане, рассказывают о подобного рода делах весьма уверенно.
При том уважении, которое питают к отлучению от церк​ви, и столь высокой действенности оного, можно подумать, что священники должны стараться всячески поддерживать подобное уважение как основу и опору их авторитета и что поэтому не следовало бы так легко прибегать к такой суро​вой каре по любому ничтожному поводу, дабы подобное па​нибратство с законом не вызвало у людей презрения к этому наказанию; что вопрос спасения души человеческой — это не игрушка, и не стоило бы столь легкомысленно обращать​ся с этой проблемой в любом мелком обыденном деле. Но та​кова уж прискорбная бедность греческого православия, что этой церкви приходится торговать не только отлучениями, но даже святыми причастиями и выставлять на продажу са​мые почитаемые и сокровенные религиозные обряды для то​го, чтобы у духовенства были хоть какие-то средства к суще​ствованию.
Снятие отлучения от церкви после смерти стало обычным явлением, но вот посмертное отлучение может показаться не​сколько странным проявлением суровости: например, можно прочесть, что Феодосии, епископ Александрийский, отлучил Оригена аж через два столетия после его кончины.
На том же авторитете отлучения держится и сила повтор​ного принятия человека в лоно церкви, которое, согласно греческим православным канонам, не должно быть легким: его нельзя добиться по первой же равнодушной, невыстраданной просьбе кающегося грешника; надо в первую очередь дока​зать серьезность и искренность раскаяния, подкрепив его по​стоянными и многократными примерами праведной жизни, а также терпеливым и покорным соблюдением епитимьи, на​кладываемой и предписываемой церковью. Так, например, тех, кто отрекся от истинной, веры в возрасте до 14 лет, при​няв ислам, но впоследствии раскаялся, пожелав возвратиться к христианской вере, добиваясь этого с рыданиями, под​твердив свои намерения сорокадневным постом, живя все это время на хлебе и воде и сопровождая пост непрестанными круглосуточными молитвами, — тех после всего этого снова торжественно принимают в лоно церкви в присутствии огром​ного количества прихожан, и священник чертит на лбу у каю​щихся крест елеем или мирром — обряд, совершаемый над теми, кто возвращается на путь истинный, покинув стезю тьмы и смертного греха.
Но для тех, кто отпал от истинной веры в более зрелые го​ды (так поступает немало греков с целью удовлетворить свою страсть к женщинам или избежать правосудия), возвращение в лоно христианства становится гораздо более трудным. На многих из них накладывают епитимью сроком на шесть-семь лет, дабы кающиеся смиряли себя необыкновенными по​стами и постоянными молитвами и в течение всего этого срока находились в состоянии Catechumeni( — не имеющих права на евхаристию и отпущение грехов; последнее разрешается лишь в случае, когда кающийся находится при смерти. Здесь цер​ковь столь последовательна и непреклонна, что сам патриарх не имеет права освободить от епитимьи такого рода, даже ес​ли ее наложил простой священник. Для возвращения раскаяв​шихся в лоно церкви в греческой литургии есть установленный обряд или служба.
Теперь у нас мало случаев, когда в христианскую веру возвращаются из мусульманской, ибо на такое повторное обращение осмеливаются лишь те, кто готов ради этого пой​ти на смерть, поэтому подобная практика и в значительной мере сама епитимья ветшают и выходят из употребления. И все же попадались даже в мое время — и в греческой, и в армянской церквях — люди, которые показывали более героические примеры покаяния, чем любой из тех, кто под​вергал себя испытаниям по предписанным правилам и кано​нам. Ибо после того, как эти люди отпали от веры и не​сколько лет носили на голове мусульманские знаки отличия, они почувствовали угрызения совести;  отступники так усилили их благодаря сохранившимся в душе проблескам благодати, что ничем нельзя было унять их теперешние ду​шевные терзания, кроме как возвращением в лоно истинной веры. Поведав о своих мучениях и желаниях некоему епис​копу или еще какому-то высокопоставленному церковному иерарху, они выразили готовность со всей отвагой и рвени​ем отдать жизнь за веру. Раскаявшимся предложили в каче​стве скорейшего искупления своего греха признать Христа на том самом месте, где они его отвергли. Те так и поступи​ли, сняв свои тюрбаны и смело являясь на публичные собра​ния и во время публичных молитв в церкви. А когда мусуль​мане усомнились в том, что эти люди взбунтовались и отка​зываются от их веры, отступники подтвердили свое вторич​ное обращение в христианство и заявили о своей решимости умереть во имя своей прежней веры, в которую они были крещены, и в знак подтверждения этого, когда их вызывали на суд в городе или в провинции, они не только вслух заяв​ляли о признании христианского учения, но и топтали нога​ми мусульманские тюрбаны и кушаки и трижды отвергли требование сохранить верность исламу, согласно мусульман​ским законам. Будучи за это приговорены к смертной каз​ни, раскаявшиеся приняли смерть с той же бодростью и му​жеством, какие были присущи первым христианским мученикам, ежедневно приносившим себя в жертву ради христи​анских истин.
Обдумав это, я с некоторым изумлением заметил, что не​которые бедные англичане, которые искренне и подло отвер​гли веру в Христа, обратившись в язычество или в ислам и став, как мы их именуем, ренегатами (отступниками), впос​ледствии (устав от обычаев магометан, которые были им чужды) нашли способ бежать и вернуться в Англию и сно​ва входить в церкви и посещать собрания верующих так сме​ло, будто они — самые непреклонные из паствы; я удивляюсь не столько уверенности невежественных и неграмотных лю​дей, сколько халатности наших служителей, которые ничего не сорбщают об этом епископам. Но, видно, они ничему не выучились или уже столь прочно позабыли древнее учение нашей церкви или всех прочих христианских церквей, если позволяют людям после столь мерзкого отступничества, отпа​дения от веры дерзко вторгаться в святилище Божие с теми же грешными руками и нечестивыми устами, которыми они отрекались от Спасителя и от нашей страны. Да только что нам остается сказать? Увы! Многие откалываются от церкви, которая из-за всех этих религиозных расколов во многом ли​шилась своей силы, дисциплины и нашего уважения. Люди же, которые проникаются легкомыслием и равнодушием к ре​лигии, мало помышляют о подобных методах покаяния, ибо в то время как люди осуждают власть церкви и накладывае​мые ею наказания и отрицают силу основных принципов, они, видимо, лишают себя обычных способов спасения, если толь​ко Бог не даст им спастись способами более возвышенны​ми — через изгнание и необычное просветление, что в стари​ну достигалось строгим соблюдением законов и церковных канонов.
У нас в Англии среди простонародья распространено странное заблуждение, будто бы греческая православная цер​ковь ежегодно отлучает от церкви католиков, что не имеет ни​чего общего с действительностью. Рассудив здраво, мы поймем, что одна церковь не может отлучить другую в целом или какого-либо отдельного ее члена, ибо у нее нет над ними юри​дической власти. То, что греческая церковь и не притязает на подобное господство и превосходство над римской церковью, равно как и сама не желает подчиняться ей, будет четко объ​яснено в третьей части данной книги. И я заверяю, что так оно и есть, ибо специально исследовал положение дел и опи​раюсь на свидетельства выдающихся греческих священников, сведущих в канонах и уставах своей церкви. Хотя мы не мо​жем отрицать, что в древности один патриарх мог отказы​ваться от общения с другим, над которым не имел власти, ес​ли считал его взгляды еретическими; так поступил св. Кирилл по отношению к Нестору на Эфесском соборе.
Уже говорилось о том, что отлучению от церкви можно подвергать лишь живых людей, но в этом деле взгляды и ре​лигиозная практика православной и католической церквей расходятся. Как мы ранее отмечали, Феодосии Александ​рийский, скончавшийся в 567 году, отлучил Оригена, умер​шего в 253 или 254 году22. Более того, даже факт отстране​ния Феодосия от должности за ересь папой римским св. Ага-питом I23 во время посещения последним Константинополя в 536 году, согласно взглядам греческой православной церк​ви, не лишил отлучение Оригена законной силы. Что же ка​сается живых, то люди, не прошедшие через обряд крещения, не являются членами христианского сообщества, и поэтому очевидно, что их нельзя лишить тех прав, которыми они ни​когда не обладали. В то же время крещеные, которые в связи  с кончиной перестают принадлежать к действующей церкви, не могут посмертно быть отлучены. Это не значит, что фор​мально после кончины одного из членов христианской общи​ны можно заявить, что его отлучили еще при жизни. Точно так же в строгом смысле с него могут посмертно снять отлу​чение, и в «Rituale Romanum», своде правил католической церкви, закреплено право уже умершего отлученного на осво​бождение от наказания.
RITUS ABSOLVENDI EXCOMMUNICATUM IAM MORTUUM
(Ритуал освобождения от наказания уже умершего отлученного)
Если так случится, что некто отлученный от церкви ушел из жизни, но были заметны явные признаки его рас​каяния, то не надо его лишать церковного погребения на освященной земле, но надо поддерживать его душу мо​литвами, насколько это возможно, и пусть он будет ос​вобожден от наказания следующим способом.
Если тело его еще не погребено, то его надлежит слег​ка побить розгами либо бечевкой, после чего провести должным образом обряд снятия наказания, а затем похо​ронить покойного в освященной земле.
Но если он уже похоронен в неосвященной земле, если обряд невозможно свершить должным образом, то тело надобно выкопать и, после того, как его слегка побьют должным образом и проведут обряд отмены наказания, похоронить в освященной земле. Если тело нельзя подоба​ющим образом выкопать из могилы, то слегка побить са​му могилу, а затем произнести над ней формулу отмены отлучения.
Если же тело уже похоронено в освященной земле, то его не надобно выкапывать, но слегка побить саму могилу.
Пусть затем священник прочитает антифон «Тело это, что было унижено, да возрадуется вместе с Госпо​дом», а потом — псалом «Miserere».
А после того, как закончат читать псалом, пусть священ​ник скажет: «Властью, данной мне свыше, освобождаю тебя от оков отлучения, которое ты на себя навлек (или утвержда​ют, что навлек) за такой-то и такой-то проступок и возвра​щаю тебя в сообщество верующих, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.
Затем следует прочесть псалом «De profundis», а по окон​чании его — следующее:
V. Покой вечный даруй ему, о Господи,
R. И пусть воссияет над ним свет негасимый.
Kyrie eleison. Christe eleison, Kyrie eleison. Отче наш.
V. И не введи нас во искушение.
R. Но отврати нас от зла.
V. От врат ада.
R. О Господи, освободи его душу.
V. Пусть он покоится с миром.
R. Аминь.
V. О Господи, услышь мою молитву.
R. И пусть донесется до Тебя мольба моя.
V. Да пребудет Господь с тобою.
 R.  И духом твоим.
Помолимся.
МОЛИТВА
Даруй же, молим Тебя, о Господи, душе раба твоего, кото​рый пребывал в оковах отлучения, обитель покоя и отдохно​вения, и яркость света Твоего вечного. Через Господа нашего Иисуса Христа. Аминь.
Теперь нам необходимо исследовать кое-какие, зафикси​рованные и вне всяких сомнений правдивые, необыкновен​ные случаи, когда люди, умершие отлученными от церкви, вставали из могил и покидали освященные участки земли, где были похоронены. В первую очередь, нас интересует знаменитая история, которая приводится у св. Григория Ве​ликого24 — история про двух покойных монахинь, известная под названием «Sucre Morte» («Мертвые сестры»). Двух дам из очень знатной семьи приняли в религиозную сест​ринскую общину св. Схоластики. Хотя обе дамы во всем ве​ли себя образцово и соблюдали обеты, им не удавалось удержаться от сплетен, пустопорожней болтовни и злосло​вия. Именно тогда св. Бенедикт издал самые строгие и не​двусмысленные законы, направленные на соблюдение мол​чания25. Во всех монастырях, мужских и женских, в каждом религиозном ордене выделялись особые места, называемые «места специального пользования», и особое время — в первую очередь, ночные часы, — называемое «Великое молчание». В этих местах и в это время разговоры были за​прещены. Монахам и монахиням предоставлялись специ​альные места и часы для «отдохновений», когда беседы не только разрешались, но и поощрялись, хотя и регулирова​лись правилами умеренности и скромности. Пустая, празд​ная болтовня была под запретом повсеместно и в любое время. Соответственно, когда святому Бенедикту доложили, что две монахини усердно предаются нескромной болтовне и пререканиям, то аббат был так опечален и раздосадован, что послал сестрам записку, гласившую, что если они не на​учатся придерживать язык и подавать общине пример более достойного поведения, то он будет вынужден отлучить их от церкви. Сначала сестры встревожились, раскаялись и пообещали исправить свое праздное поведение, однако пре​дательская привычка оказалась гораздо сильнее их благих намерений. Обе монахини продолжали обижать ближних колкостями и сплетнями. И вдруг в самый разгар своих не​разумных и недостойных деяний сестры скоропостижно скончались. Монастырь был большим и старинным; их по​хоронили в церкви у высокого алтаря. Однажды, когда ис​полняли торжественную Высокую Мессу, перед тем как на​чалась литургия Преданного Вере и перед тем как отпустить оглашенных дьякон воскликнул: «Пусть те, кому запрещено присутствовать, кто отлучен, удалятся отсюда и покинут нас!» И вот на глазах у всех присутствующих обе покойные монахини встали из гробниц и, потупив взоры, проскольз​нули к выходу из церкви. И так происходило всегда во вре​мя святых таинств до тех пор, пока старая няня сестер не
стала ходатайствовать за них перед св. Бенедиктом, кото​рый сжалился над ними и отпустил им все грехи, дабы они покоились с миром26.
Св. Августин рассказывает27, что имена мучеников на диптихах возглашали, но не для того, чтобы возносить молит​вы за них, тогда как имена монахинь, недавно ушедших из жизни, произносили, чтобы молиться за их души. (Perhibet praeclarissimum testimonium Ecclesiastica auctoritas, in qua fidelibus notum est, quo loco Martyres, et quo defunctae Sanctimoniales ad Altaris Sacramenta recitantur.) Предполага​лось, что это было в тот момент, когда обе монахини могли уйти из церкви, но св. Григорий ясно говорит, что это произо​шло в тот момент, когда дьякон громко выкликал ритуальную фразу, предлагая всем, кто не был полноправным членом об​щины, покинуть святое место.
Св. Григорий рассказывает также о молодом монахе, кото​рый ушел из монастыря без разрешения и не получив никако​го благословения и увольнительной от настоятеля. К несчас​тью, он умер до того, как мог получить прощение, и был долж​ным образом похоронен в освященной земле. На следующее утро тело монаха нашли исторгнутым из его могилы, оно ле​жало рядом с нею, свернувшись калачиком. Родственники мо​наха в ужасе поспешили к св. Бенедикту, который дал им ос​вященную гостию и велел им со всем подобающим почтением положить ее на грудь молодого монаха. Так они и поступили, и с тех пор могила больше никогда не исторгала труп28.
Этот обычай класть в могилу вместе с трупом кусочек причастия многим может показаться весьма необыкновен​ным, однако в прошлые века его никоим образом не воспри​нимали таковым. В «Житии св. Василия», которое часто при​писывалось Амфилохию Иконийскому29, но впоследствии было признано поддельным и вообще относящимся к IX ве​ку, говорится, что Василий хранил порцию святого причастия, даже одну треть его, чтобы эту частицу похоронили вместе с ним. Некоторые Соборы, не обладавшие, правда, высочайшим авторитетом, уже осудили подобную практику, а иные запретили ее как противоречащую целям Святого Причастия, учрежденного Иисусом Христом30.
Тем не менее, в разных местах сохранялся обычай класть кусочки причастия в могилы тех, кого особо почитали за свя​тость; так, например, в гробнице святого Отмара (Аудома-ра), умершего 16 ноября 759 года на острове Верд на Рейне, чей прах десять лет спустя перенесли в монастырь св. Галла и торжественно похоронили в 867 году в новой церкви св. Отмара и св. Галла31, было обнаружено несколько кусочков причастия, помещенных в то место, где покоилась голова От​мара32.
В жизнеописании св. Катберта, епископа Линдисфарн-ского, покровителя Дэрэма, переизданном Болландистами33, говорится, что при одном из переносов его тела в гробу также нашли несколько кусочков святого причастия. Амаларий Мецский, ссылаясь на свидетельство Бэды Достопочтенного, в своем огромном трактате «De ecclesiasticis officiis»34 расска​зывает, что эти частицы евхаристии положили на грудь свя​того перед тем, как его похоронить («oblata super Sanctum pectus posita»). На самом деле у Бэды этот случай не упоми​нается, но этот пример встречается в «Житии св. Катберта», написанном между 698 и 705 годами одним линдисфарнским монахом.
Амаларий считает, что этот обычай, несомненно, возник в лоне римской католической церкви и оттуда был занесен в Англию. Николя-Юг Менар, знаменитый Маврист35, в своих комментариях к «S. Gregorii I Papae Liber Sac-ramentorum» («Книга таинств Папы св. Григория I»), напеча​танной им в Париже, в 1646 году36, на основе рукописного служебника св. Элигия, утверждает, что вовсе не этот обычай был осужден на различных общецерковных соборах, а за​кравшееся в ритуал неправильное совершение обряда» и суть искажения в том, что умерших стали по-настоящему прича​щать, действительно вкладывая священное причастие им в рот. Но как бы то ни было, мы знаем, что Гумберт, карди​нал Сильва Кандида, легат папы римского св. Льва IX, в се​редине XI века, отвечая на различные возражения и сложные вопросы, поднимаемые Михаилом Церуларием, патриархом константинопольским, автором второго и окончательного раскола, на который пошла византийская церковь37, упрекал греков за обычай хоронтъ с покойниками любые кусочки причастия, которые остаются после причащения прихожан во время святой мессы.
Говорят, что и в наши дни в Греции повсюду умершим кла​дут на губы крошку освященного хлеба, остающегося от евха​ристии. В знак уважения вместо этого часто стали использо​вать осколок керамической посуды с вырезанным на нем кре​стом, по четырем углам которого делается надпись I.X.NI.KA. (И.Х.НИ.КА. — «Иисус Христос побежда​ет»). Теодор Бэрт («Киклады») сообщает нам, что конкрет​но на острове Наксос объектом, используемым с этой целью, является восковой крест с вырезанными на нем буквами I.X.N.; более того, он носит название «навлон» («плата за перевозку»). Это показывает, что нынешний обычай связан с обычаем древних: класть в рот покойнику «монету для ло​дочника» — плату для Харона. В наши дни Харон, чье имя приобрело форму «Харос», близко знаком любому греческо​му крестьянину, но его нынешний образ весьма далек от того, как изображают его в классической литературе: это не просто Portitor Stygis — Лодочник Стикса; это сама Смерть, пове​левающая призраками и тенями. Во всяком случае, до недав​него времени во многих районах Греции был распространен обычай класть покойному в рот (реже — на грудь) мелкую монетку, а в районе Смирны это так и называли: «деньги за проезд»38. И все же довольно странно, что сохранились и сам обычай, и название, тогда как истинная причина того, почему кладут монету, забылась, и вот уже целое столетие или боль​ше (за исключением разве что самых глухих мест)39 это никак не связывалось с Хароном. Вероятно, истиняое значение монеты затерялось в туманной древности, и даже в классичес​кий период первоначальный смысл уже был утрачен, поэтому монету в один обол стали объяснять как плату Харону, тогда как это всего лишь более поздняя и неверная интерпретация обычая, смысл которого гораздо глубже, и обычай этот воз​ник еще до того, как в мифологии появился образ перевозчи​ка в подземное царство мертвых.
Люди считали, что душа покидает тело через рот, что рот является не только выходом из тела, но и входом в него, и что именно этим путем войдет в тело душа, случись ей вернуться; кроме того, именно этой дорогой может попытаться проник​нуть в тело злой дух или демон. В последнем случае наиболее подходящим способом предотвратить такое вторжение пред​ставляется монета или амулет. В христианское время наилуч​шим средством защиты стали считать святое причастие или какой-нибудь осколок с вырезанными на нем именами свя​тых. Кроме того, нередко покойникам клали в рот осколок ке​рамической посуды с нацарапанным на нем магическим пентаклем. Чрезвычайно значим тот факт, что такой знак часто бывает начертан на дверях домов, чтобы защитить жильцов от вампиров — вриколаков. Во всяком случае, в Греции обы​чай опускать в могилу вместе с покойным святую евхаристию или вставлять умершему между губами крошку святого при​частия возник как своеобразная магическая операция с целью нейтрализовать возможность вампиризма.
Следует отметить, что освященная гостия, если поместить ее в могилу, где похоронен вампир, несомненно не позволит кровососу выходить из могилы, но по вполне понятной при​чине к такому способу прибегать весьма нежелательно, ибо он отдает опрометчивостью и осквернением Тела Божьего.
В истории сохранилось немало других примеров того, как умершим, отлученным от церкви, не удавалось мирно поко​иться в освященной земле. В 1030 году святой Годард, епис​коп Хильдесхайма, что в Нижней Саксонии, был вынужден за преступления и мерзостные кощунства отлучить от церкви нескольких человек. Однако столь могущественны были их покровители, что своих отлученных сторонников, когда те умерли, они решили похоронить прямо в кафедральном собо​ре, в самом святилище. За это епископ подверг отлучению и их самих. Тем не менее виновные силой стали прокладывать себе дорогу в различные церкви. На очередном главном пра​зднестве непокорные аристократы, окруженные многочис​ленными вооруженными спутниками, появились в самом ка​федральном соборе. Весь храм был битком набит верующими, люди стояли даже в проходах между рядами скамеек. В глу​бине, под сводчатой крышей, горел высокий алтарь, устав​ленный бесчисленными свечами, сияние которых отражалось в зеркале из полированного золота и в хрустальной сердцеви​не ковчега для святых мощей. Епископ в окружении своих ка​ноников руководил мессой. Прочитав проповедь, св. Годард отвернулся от алтаря и громко приказал всем, кто подвергнут любому церковному наказанию или анафеме, покинуть это священное место. Живые отлученные презрительно усмехну​лись, пожав плечами, и остались стоять на месте. Однако в проходах показались темные призрачные фигуры, в каком-то жутком молчании скользившие в сторону выхода. Толпа расступалась перед ними в безмолвном ужасе. Мертвецы проследовали к дверям и покинули святое здание. Когда за​кончилась служба, епископ простил покойников, сняв с них отлучение, и призрачная процессия вернулась, чтобы занять место в своих гробницах. Живые преступники настолько пе​репугались, что стали просить о прощении, и после положен​ной в этом случае епитимьи им также даровали освобождение от отлучения.
По настоянию аббата Одольрика Конкского на Лимож-ском соборе, состоявшемся в 1031 году, было провозглашено «Божье перемирие», т. е. временное прекращение военных действий между противниками, и святые отцы пригрозили полным отлучением от церкви тем феодальным властителям, которые откажутся дать клятву о соблюдении перемирия.
Тогда встал вопрос о последствиях отлучения от церкви, и сошлись на том, что столь суровое наказание не следует так уж легко отменять и что если уж приговор вынесен, то нуж​но отнестись к его выполнению с крайним уважением. Что​бы это проиллюстрировать, епископ Кагорский рассказал о недавно случившемся происшествии, о котором уже знала вся его епархия, и которое могли подтвердить независимые свидетели. За нескончаемые грабежи и безжалостные убий​ства, за отвратительные примеры порочной и распутной жизни, за богохульство и безбожие одного аристократа, чей замок стоял совсем близко от города, пришлось отлучить от церкви. Вскоре после этого он был убит во время одного из своих ночных набегов. Друзья покойного нисколько не со​мневались, что епископ отменит отлучение и весьма настаи​вали на том, чтобы он это сделал, дабы умершего можно бы​ло с подобающими почестями, после торжественной заупо​койной службы с последующим отпеванием похоронить в фамильном склепе, который является одним из самых за​мечательных памятников в церкви св. Петра. Однако вся территория епархии уже так долго подвергалась опустоши​тельным набегам, что епископ решил непременно преподать урок аристократам-грабителям и отказался не только отме​нить отлучение, но и разрешить обычную погребальную це​ремонию. Тем не менее, вопреки его указаниям, в город по​ходным строем вошла вооруженная группа солдат и похоро​нила тело своего отлученного предводителя в гробнице, тща​тельно закрыв ее и замазав известкой. Однако наутро труп нашли на рыночной площади обнаженным, в синяках и кро​воподтеках, словно его вышвырнули из церкви, взломав гробницу, хотя не было никаких следов того, что ее вскрыва​ли или вообще прикасались к ней. Солдаты, похоронившие своего предводителя, открыв гробницу, обнаружили там лишь саван, в который изначально был закутан труп. Они вторично похоронили мертвое тело, опечатав церковь и запе​рев ее на засовы, так что никто не мог в нее войти. Но на следующее утро труп оказался вышвырнут еще более дерзко, чем прежде. И все-таки его погребли в третий раз — с тем же успехом. Так повторялось в целом не меньше пяти раз, и наконец солдаты взяли эту жалкую гниющую падаль и, как могли, свалили ее в наспех вырытую глубокую яму где-то в укромном месте вдали от освященной земли. Это жуткое происшествие наполнило сердца окружающих таким трепе​том, что соседние бароны все как один смиренно направи​лись к епископу и заключили договор, самым торжествен​ным образом поклявшись уважать все церковные привилегии и во всех отношениях изменить свою жизнь.
Весьма примечательный эпизод рассказывается в право​славных Минеях40, т. е. в собрании из двенадцати книг — по одной на каждый месяц — которое содержит тексты церков​ных служб для отправления неизменных ритуалов и некото​рым образом соответствует Propiuum Sanctorum в католиче​ском требнике. Правда, эта легенда представляет определен​ные сложности, которые будут рассмотрены позднее, но ее, безусловно, следует здесь воспроизвести, чтобы проиллюст​рировать крайнее и, разумеется, преувеличенное отношение греков к отлучению от церкви. Некий отшельник, инок из пустыни возле Александрии, за отказ в чем-то повиноваться архимандриту был отлучен им от церкви, в результате чего покинул монастырь, оставил пустыню и подался в город. Но едва монах успел туда явиться, как его схватили по рас​поряжению губернатора, раздели и попытались склонить  к жертвоприношению идолам в языческом храме. Монах от​казался, за что его долго и безрезультатно истязали и в кон​це концов казнили: обезглавили, а тело выбросили за город​ские стены на съедение диким зверям. Однако христиане, подобрав ночью труп инока, забальзамировали его, щедро умастив благовониями, завернули в саван и с почестями по​хоронили в церкви на почетном месте, ибо считали его, и не без оснований, мучеником. Но в следующее воскресенье, когда дьякон произносил ритуальную формулу, призывая оглашенных и всех, кому не положено присутствовать, поки​нуть церковь, к печальному удивлению всех присутствовав​ших, гробница вдруг раскрылась, и труд мученика покинул ее, а после его видели тоскливо сидящим на задворках церк​ви в кустах. По окончании мессы тело инока, вернулось в гробницу.
Вся община была охвачена трепетом и смущением. Одна необыкновенно благочестивая монахиня-василианка моли​лась и постилась в течение трех дней, после чего ей явился ан​гел и поведал, что с монаха до сих пор не снято отлучение за неповиновение своему настоятелю и что он будет оставаться отлученным, пока настоятель лично не освободит его от нака​зания. После этого группа уважаемых людей направилась в тот монастырь и попросила архимандрита произнести фор​мулу освобождения от наказания. Святой старец поспешил вместе с ними в церковь; там они открыли гробницу и совер​шили полный ритуал снятия наказания.
В этой истории есть кое-какие детали, которые выглядят весьма подозрительно. Во-первых, в тот период, когда при​станищем монахов была пустыня, полоса гонений на них, во всяком случае, когда речь идет об Александрии, была уже в прошлом. В городе существовала полная веротерпимость, и, разумеется, если бы и возникали какие-либо преследования, то подавлялось бы не христианство, а языческие ритуалы и закрывались бы языческие храмы. Христианство в том ве​ке почиталось в масштабах всего Египта, и Александрия бы​ла одним из оплотов этой религии. Во-вторых, монахи-пус​тынники не являлись членами какой-либо определенной рели​гиозной общины с настоятелем во главе — они были скорее одиночками-отшельниками, не принадлежавшими к религи​озным кланам, и ни один отшельник не властен был отлучить от церкви своего собрата. В-третьих, не приводится никаких подробностей относительно того, по каким причинам этот мо​нах мог навлечь на себя высшее отлучение, а именно оно, бу​дучи самым серьезным из всех наказаний, и является той разновидностью отлучения, которая исключает из участия в свя​тых таинствах. Правда, возможно, что если бы какой-нибудь инок нарушил обеты, ушел из монастыря, отказался от мона​шеской одежды и, презрев заповеди церкви, подался бы в многолюдный город и стал бы там жить как мирянин, жиз​нью далеко не суровой, то таким поведением этот человек, ве​роятно, вызвал бы большой скандал и действительно мог бы навлечь на себя высшее отлучение. Однако в случае с этим иноком ничего подобного не произошло, у нас нет сведений об отягчающих обстоятельствах; к тому же следует помнить, что в тот период, к которому повествование относит описан​ные события, отшельники-пустынники не были, как совре​менные монахи, связаны обетами постоянства41 и повиновения настоятелям, а настоятели не имели права приговаривать к высшему отлучению.
Следует, видимо, пояснить, что до недавнего времени отлучение от церкви было двух видов: высшее и низшее. Сабетти приводит следующее сжатое объяснение42: «Excom-municatio est censura, per quam quis privatur communione Ec-clesiae; seu censura, qua Christianus bonis spiritualibus Ecclesiae communibus, quorum distributio ad ipsam pertinet, vel omninio vel ex parte privatur. Separat igitur excommunicatum a societate seu communione visibilii fidelium et bonis quae earn, ut talis est, cocsrquuntur.
Distinguitur excommunicatio in maiorem, quae privat omnibus bonis Ecclesiae communibus, est minorem, quae bonis aliquibus tantum privat. Maior in iure nonnunquam anathema vocatur; atque tune praesertim, quando propter haeresim vel haeresis suspicionem infligitur, aut pecularibus quibusdam adhibitis caerimoniis solemnius denuntiatur. Insuper excommuni-cati excommunicatione maiori, alii dicuntur tolerati, quos fideles non tenentur vitare; alii non tolerati seu vitandi, quos vitare debent». Вкратце это следует сформулировать следующим образом: низшее отлучение — это запрет на принятие та​инств, что в терминах богословия можно назвать пассивным пользованием таинствами. Высшее отлучение — это то, чему мы уже дали определение; в наши дни оно практически оста​ется в силе, тогда как формальная анафема по сути не отлича​ется от отлучения, но она подчеркивается специальными це​ремониями и публичным провозглашением этого ужасного приговора.
В жизнеописании святого Августина, апостола Англии, которое издано Болландистами43, Джон Бромптон приводит следующую историю. Св. Августин долгое время пытался убедить одного очень богатого аристократа платить десятину, но тот из упрямства постоянно отказывался, что причиняло большой вред и побуждало других людей проявлять недо​вольство и дерзко следовать дурному примеру. Во время од​ного из больших празднеств, когда торжественно служили Высокую Мессу, св. Августин был вынужден объявить, что те люди, которые отлучены от церкви, обязаны покинуть это священное здание. К ужасу и изумлению присутствующих, открылась одна древняя гробница и оттуда вышел высохший, но не разложившийся труп человека, погребенного полторас​та лет назад. Когда месса закончилась, св. Августин во главе торжественной процессии подошел к гробнице, к которой, после того, как исполнили «ite missa est», вернулся покойник. Тут епископ властно потребовал у него объяснить, почему он вышел из гробницы. Мертвец отвечал, что он отлучен от церкви. Святой спросил, где похоронен тот священник, кото​рый его отлучал. Оказалось, что гробница его стоит в соборе, находящемся неподалеку. Отправившись туда со своей сви​той, архиепископ воззвал к покойному священнику, потребо​вав поведать, за что он отлучил того самого человека. Между колоннами нефа появилась парящая призрачная фигура, и глухой голос, доносившийся словно издалека, стал вещать: «Я отлучил его за прегрешения, и особенно за то, что он ли​шал церковь того, что ей причитается, не платя положенную десятину». «С него довольно, брат, — ответил святой, — те​перь же по нашей настоятельной просьбе, по нашему требованию прости его и освободи от наказания». Призрак на память произнес формулу снятия наказания и растворился в воздухе. Когда процессия вернулась к гробнице прощенного покойни​ка, тот произнес тихим шепотом: «Благодарю тебя, о отец мой, ибо теперь, наконец, я могу обрести покой».
Некоторые авторитеты высказали весьма серьезные со​мнения относительно этой истории. Они отмечают, что, во-первых, даже во времена самого св. Августина в Англии не вынуждали выплачивать десятину, и уж наверняка ее не тре​бовали под страхом отлучения от церкви. Воистину так, но нет вообще никаких оснований считать, что эта легенда не может быть достоверной в своих подробностях, хотя датиров​ка ее действительно могла быть значительно смещена в про​шлое. Весьма вероятно, что события эти происходили в го​раздо более поздние века и что кентерберийский летописец, искренне заблуждаясь — легенда дошла до него в устной пе​редаче — или по простительной оплошности, отнес ее ко вре​мени св. Августина, чью величественную и славную фигуру всегда окружало столько почтенных легенд, столько древних преданий.
Мельхиор, настоятель Цистерцианского религиозного братства Цветтль, в своей работе «De statu Mortuorum» рас​сказывает об одном студенте из города Сен-Пон, к несчас​тью, навлекшем на себя отлучение от церкви, а затем погиб​шем. Вскоре после этого дух его явился к одному из друзей и стал просить его, чтобы тот сходил к епископу Родесскому и выпросил для него прощение и снятие отлучения. Друг без колебаний согласился выполнить просьбу призрака и решил сразу же пуститься в путь, хотя зима была в самом разгаре, выпало много снега и стоял лютый мороз. Через некоторое время молодой человек дошел до развилки дороги и не знал, в какую сторону двигаться дальше. Он долго стоял в нереши​тельности и наконец пошел было по дороге, ведущей влево, как вдруг ему показалось, что его легонько тянут за плащ. Сперва юноша не обратил на это особого внимания, решив, что это просто ветер. Однако еще через мгновение его снова схватили за плащ, и у путника не осталось сомнений, что его тянут в противоположную сторону. Он повернулся, и оказа​лось, что его пытаются осторожно вывести на другую дорогу. В конце концов он дошел до города и добился аудиенции у епископа, который, выслушав его рассказ, сразу же снял с покойного отлучение от церкви и отпустил ему все грехи. Молодому человеку сказали, что если бы он пошел по левой дороге, то неминуемо заблудился бы, забрел далеко в сугро​бы и погиб бы от холода. Ночью к нему снова явился призрак друга — довольный, радостно улыбающийся; он поблагода​рил юношу за все его старания и заверил, что за наградой де​ло не станет.
Дон Огюстэн Кальмэ вспоминает о подробном письме, датированном 5 апреля 1745 года, которое он получил от кор​респондента, прочитавшего рукопись этого ученого автора «Трактат о явлениях ангелов, демонов и духов»44. Корреспон​дент рассказывает в своем письме следующее: «У одного че​ловека, проживавшего в Летрэ — деревне, расположенной в нескольких лье от города Ремирмон45 (департамент Воге​зы), в начале прошедшего февраля умерла жена, однако он вторично женился за неделю до начала великого поста. В день свадьбы, в одиннадцать часов вечера, новобрачную посетил призрак ее покойной предшественницы. Результатом их беседы стало то, что молодая жена заявила: ради покойни​цы ей предстоит семь раз совершить паломничество46. С это​го дня призрак появлялся каждый раз в одно и то же время, причем его видел и слышал приходский священник и кроме него еще несколько человек. 15 марта, в тот самый момент, когда женщина вышла из дома, собираясь направиться в цер​ковь св. Николя, куда ей нужно было совершить паломниче​ство, путь ей внезапно преградил призрак и велел поспешить, добавив, что ей ни в коем случае нельзя задерживаться и впа​дать в панику, что бы ни приключилось с ней в дороге, и не обращать внимания на возможную слабость или болезнь.
Таким образом женщина пустилась в путь вместе с му​жем, деверем и золовкой; она была уверена, что всю дорогу до самой церкви св. Николя ее сопровождала и покойница. Когда этим добрым людям оставалось около двух лье до це​ли их похода, им пришлось остановиться в придорожной гос​тинице, известной как «Пристанище» («Les Baraques»). Здесь молодой женщине стало так плохо, что мужчины бы​ли вынуждены на руках нести ее прямо до церкви, но как только паломница оказалась у дверей храма, так сразу смог​ла без всяких сложностей двигаться сама, и болезнь ее как рукой сняло. Этот удивительный случай рассказали мне, а также отцу ризничему все четыре паломника. По их сло​вам, вот что напоследок сказала новобрачной покойная су​пруга ее мужа: «После того, как совершится половина необ​ходимых паломничеств, вы меня больше не увидите». Про​стота и откровенность, с которой эти добрые люди поведали мне свою историю, не позволяет усомниться в том, что они излагали действительные факты». Этот рассказ Кальмэ комментирует следующим образом: «Здесь не говорится о том, что умершую молодую женщину отлучили от церкви, но очевидно, что она была связана торжественным обещани​ем или клятвой, вынуждавшей ее совершить эти паломниче​ства, которые ей пришлось переложить на плечи своей пре​емницы. Следует отметить, что призрак так и не вошел в церковь, посвященную св. Николя, но по какой-то причи​не оставался снаружи».
Весьма необычный случай рассказывает Виперт, архидиа​кон знаменитой епархии Туль, описавший жизнь папы рим​ского св. Льва IX — понтифика, который больше двадцати лет был епископом Туля47 и скончался в марте 1054 года. Этот историк48 сообщает нам, что за несколько лет до смерти св. Льва IX жители Нарни — городка, столь живописно распо​ложившегося на высокой скале в том месте, где река Нера пробивается через узкое ущелье, чтобы впасть в Тибр, — с тревогой и удивлением заметили однажды загадочную группу людей, которая явно двигалась по направлению к городу. Магистраты, опасаясь какого-нибудь сюрприза, отдали при​каз немедленно закрыть ворота, тогда как горожане тут же поспешили к городским стенам. Однако процессия, одетая в белое и время от времени то исчезавшая в утреннем тумане, то вновь появлявшаяся, совсем не походила на неприятель​ский отряд. Эти люди шли своей дорогой, не сворачивая ни влево, ни вправо. Говорят, так они и дефилировали мерной по​ступью до самого вечера. Всем было интересно узнать, кто эти люди; наконец один из самых известных горожан, чело​век большой решимости и отваги, осмелился обратиться к ним. К своему изумлению, он узнал среди них одного чело​века, который прежде много лет назад, еще до Асколи, был его хозяином, и о смерти которого ему недавно стало известно. Обратившись к нему по имени, горожанин спросил: «Кто ты, и откуда эта толпа?» «Я твой старый друг, — последовал ответ, — а эта толпа — призраки. Мы до сих пор не искупи​ли грехи, совершенные при жизни, и нас еще не считают до​стойными Царства Небесного; поэтому мы выступили в по​ход как смиренные грешники, скромные паломники, чей удел — в скорбных стараниях и трудах посетить те святые места на земле, что нам предписаны. А сейчас мы идем от усыпальницы святого Мартина и следуем в святилище Фарфской Божьей Матери»49. Добрый бюргер настолько ужаснулся этому, что упал, будто его хватил удар, и проболел целый год. Именно он рассказал об этом необыкновенном со​бытии папе римскому св. Льву IX/ Что касается всей этой компании, то ошибки здесь быть не могло: их видел не один человек и не группа — их наблюдал целый город. Хотя есте​ственно, что появление у стен города столь крупной процес​сии могло вызвать немалую тревогу, ибо такое количество на​рода легко заподозрить во враждебных намерениях, но в принципе прибытие огромной толпы паломников было событием хоть и весьма необычным, но уж никак не уникаль​ным. Целые армии пилигримов шли через всю Европу от одной святыни к другой; религиозное рвение, толкавшее людей на паломничество в Иерусалим, постоянно усиливалось; про​шло не так много лет, и оно достигло высшей точки, вылив​шись в Крестовые походы. Уже к концу десятого столетия по берегам Дуная — излюбленной дороги в Святую Землю — на всем его протяжении было построено немало гостиниц, и странноприимных домов, где пилигримы могли отдохнуть и пополнить запасы продовольствия. В 1026 году Ришар, епископ Сен-Ванский, возглавил поход семисот паломников в Палестину; все расходы взял на себя Ришар И, герцог Нор​мандский. В 1065 году под предводительством Понтера, епи​скопа Бамбергского, в паломничество отправилось свыше двенадцати тысяч немцев. Они пересекли всю Европу, а про​двигаясь по Палестине, были вынуждены искать убежища в разрушенной крепости, где им пришлось отражать натиск разбойничьих орд бедуинов50. А сам Понтер действительно умер в том же году в городе Оденберг (Шопрон) в Венгрии, занимаясь подготовкой Крестового похода. В 1073 году папа св. Григорий VII серьезно подумывал над тем, чтобы лично возглавить пятьдесят тысяч вооруженных паломников, кото​рые должны были отправиться на Восток, изгнать мусульман из Палестины, освободить Гроб Господень и восстановить единство христиан. Так что само по себе появление той огром​ной компании паломников у стен Нарни при всей своей уди​вительности было событием весьма вероятным и вполне по​нятным.
В своем «Противоядии от атеизма» (III, 12) доктор Генри Мор приводит некоторые примечательные примеры одновре​менного появления сразу множества призраков. Он говорит: «В наших английских летописях также рассказывается о при​зраках, вооруженных людях, пеших и конных, которых много вечеров подряд видело одновременно немало людей: на полях северной Англии и Ирландии эти призраки вели нескончае​мые сражения, и в местах их битв трава была вытоптана». Последнее согласуется с тем, что сообщает Николея Лангбернхард в «Рассказе о танцорах с раздвоенными копытами»: в кругу, вытоптанном этими дьявольскими плясунами, еще долго оставались отпечатки их копыт.
Но эти призрачные стычки, происходящие на земле, на​поминают мне о последней части этого довода и заставляют обратить взор в Небеса. Обходя молчанием все прочие чуде​са, расскажу лишь о самых известных, которые совершенно невозможно объяснить никакими иными причинами, кроме как действиями Духов. Эти чудеса — появление в небе при​зрачных воинов, сходящихся в схватке друг с другом. Есть так много примеров подобных чудес в хрониках, что было бы излишним приводить любой из них. Общеизвестно чудо, про​изошедшее перед великой резней, учиненной Антиохом в Ие​русалиме, в результате которой было истреблено не менее восьмидесяти тысяч человек: об этом говорится в Библии, в пятой главе второй книги Маккавейской. Историк пишет: «Случилось, что над всем городом почти в продолжение со​рока дней являлись в воздухе носившиеся всадники в золотых одеждах и наподобие воинов вооруженные копьями, и строй​ные отряды конницы, и нападения и отступления с обеих сто​рон, обращение щитов, множество копьев и взмахи мечей, бросание стрел и блеск золотых доспехов и всякого рода во​оружения». А Иосиф Флавий также пишет, что подобные чудеса происходили перед разрушением города императором Титом, во что нельзя было бы поверить, если бы не свиде​тельства очевидцев.
Похожие явления наблюдались в Древнем Риме в эпоху гражданских войн между Марией и Суллой. Меланхтон ут​верждает, что несметное число такого рода чудес видели по всей Германии с 1524 по 1548 год. Снеллиус в числе тех мест, где подобные сражения видели в воздухе не выше уровня крыш домов, особо выделяет Аморсфорт; упоминает он и Амстердам, где в воздухе разыгрался призрачный морской бой, длившийся один или два часа подряд, и его наблюдали тысячи людей».
Никто не утверждает, что та толпа паломников, что дефи​лировала под стенами Нарни, действительно состояла из оживших трупов — напротив, нам дают понять, что это бы​ли просто призраки. Но что касается тех людей, которые умирают, будучи отлученными от церкви, то, надо полагать, они скованы наложенным на них отлучением и в случае вос​крешения из гроба действительно выходит мертвое тело во плоти. В жизнеописании Либентия I, архиепископа Гамбург​ского и Бременского, который скончался 4 января 1013 года, а своей епархией руководил в период правления короля Све-на Тодескега51, говорится, что этот архиепископ отлучил от церкви некоторое количество пиратов; один из них был затем убит и похоронен где-то на побережье Норвегии. Там по ка​кой-то случайности, спустя почти пятьдесят лет его тело экс​гумировали и нашли, его прекрасно сохранившимся, без вся​ких признаков разложения. Возникла жуткая паника, которая стала распространяться по всей округе; наконец нашли одно​го епископа, который понял, в чем дело, и произнес необхо​димую формулу освобождения от наказания, после чего труп рассыпался в прах. В одном из вариантов повествования ут​верждается, что тем самым прелатом был Алюред Винчес​терский, но это вызывает большие сомнения. Рассказывают, что тела тех, кого насмерть поразила молния, часто не под​вергаются процессу разложения; подобного мнения придер​живается и автор ряда медицинских исследований Захиас. Амбруаз Парэ объясняет это тем, что трупы пораженных молнией оказываются как бы набальзамированными серой, которая и предохраняет их от гниения, действуя в данном слу​чае подобно соли.
Мальва в своем труде «Турецкая Греция»52 рассказывает, что во времена одного патриарха Константинополя, которого он именует Максим или Иммануил и относит его правление к концу XV века, турецкий султан пожелал узнать правду об убеждении, которого повсеместно и столь упорно придержива​ются все греки, а именно — будто тело того, кто умер, будучи отлученным от церкви, сохраняется нетленным. Патриарх велел вскрыть могилу женщины, которая слыла любовницей одного из константинопольских архиепископов, и тело ее дей​ствительно оказалось неразложившимся. Тогда турецкие чи​новники положили труп в гроб, опутали его цепями, прочно за​купорили и опечатали личной султанской печатью. Патриарх вознес соответствующие молитвы, а затем торжественно про​изнес над гробом женщины формулу освобождения от наказа​ния. Через три дня гроб вскрыли и обнаружили в нем лишь горстку праха. На этот счет резонно высказался Кальмэ: «Не вижу здесь никакого чуда, ибо всем известно, что порой в гроб​нице или саркофаге находят совершенно не затронутые тлени​ем тела, которые тут же рассыпаются в прах, если их выставить на свежий воздух». Этот ученый аббат весьма уместно добав​ляет: «Не понимаю, как в действительности мог архиепископ Константинопольский посмертно освободить от наказания че​ловека, вероятно, нераскаявшегося и умершего отлученным»53. В связи с этим сразу же приходят на ум знаменитые склепы церкви св. Мичена в Дублине, по каким-то причинам облада​ющие ужасным свойством: трупы там не разлагаются веками. Вот что говорит мистер X. Ф. Берри в своем предисловии (с. VI) к «Реестрам церкви св. Мичена» (Дублин, 1907): «Как известно, свойство склепов под церковью св. Мичена препятствовать разложению трупов просто потрясает. Гниение мертвых тел там странным образом задерживается. Последний автор, затрагивавший данную тему (Д. А. Чарт, «История Дублина»), в краткой заметке, посвященной этой церкви, рас​сказывает, что был, помимо всего прочего, поражен трогатель​ным зрелищем — трупом ребенка, с пухлых запястьев которо​го все еще свисают вылинявшие траурные ленты». На его гро​бике стоит дата: 1679 год. Однако на руках и ногах ребенка до сих пор отчетливо видны ногти. Предполагают, что своими Противогнилостными свойствами эти склепы в значительной степени обязаны царящей в них исключительной сухости и то​му, что в воздухе там почти нет пыли».
Все признают, что факторам, способствующим гниению человеческих трупов, могут сильно препятствовать многочис​ленные сложности: состав атмосферы, местоположение и раз​личные случайные сопутствующие обстоятельства, в связи с чем эти законы до сих пор не до конца поняты; отсюда бес​численные практические сложности — можно даже сказать, невозможность их систематического исследования. Доктора А. К. Тэйлор и Ф. Дж. Смит в своей книге «Судебная меди​цина»54, которая повсеместно признана исключительно авто​ритетной, образцовой работой, рассуждают об этих явлениях очень просто и ясно, открыто признавая тот факт, что данный вопрос окутан атмосферой сомнений и неуверенности. «Воз​действие окружающей среды, возможности, присущие мик​роорганизмам, жизнеспособность последних — все это в лю​бой момент затрагивает столь огромное количество изменчи​вых и изменяющихся факторов, что на рациональной основе, опираясь на достоверные данные <...> становится совершен​но невозможно объяснить наблюдаемые нами необыкновен​ные изменения в условиях гниения». Чуть позже те же самые авторитеты заявляют, что «порой бывает так, что один труп через шесть-восемь месяцев после погребения оказывается разложившимся в большей степени, чем другой, который по​хоронили полтора-два года назад»55. Выдающийся американ​ский специалист в области медицины, доктор X. П. Лумис сообщает: «Я видел трупы, на которых через два месяца по​сле захоронения следы разложения заметны меньше, чем на тех мертвых телах, которые опустили в могилу лишь неделю назад»56.
Греки, как мы уже могли убедиться на обстоятельных при​мерах, считали, что, если труп находят без признаков разло​жения, это говорит о том, что человек умер, когда над ним тя​готело отлучение от церкви или какое-либо проклятие, или же он пребывал в каком-то несчастном состоянии, находился в длительном заключении либо проходил через какие-то тяго​стные испытания. Теперь надо рассмотреть другую сторону этого вопроса, диаметрально противоположную данным представлениям, а именно: те случаи, когда неподвержен​ность трупа разложению свидетельствует о необыкновенной святости человека, когда эксгумируют останки какого-либо великого святого и они чудесным образом оказываются не​тленными, и этим мощам поклоняются верующие. Вероятно, и по сей день не все могут осознать, каким торжественным и важным, каким долгим и скрупулезным является этот про​цесс исследования заслуг, предшествующий постановлениям церковного совета относительно формы религиозных почес​тей, которые следует воздавать усопшему, отличавшемуся при жизни выдающейся праведностью, — будь то реко​мендуемое, необязательное поклонение, известное как беати-фикация, или же то совершенно обязательное поклонение, которое мы знаем как канонизацию, т. е. причисление к лику святых. Можно сказать, что к реальному анализу заслуг кан​дидата на причисление к лику святых приступают после опре​деленного количества всеобъемлющих исследований, кото​рые, при всей их строгости, являются предварительными и обычными; тогда начинается апостольский процесс, изуча​ющий добродетели усопшего и чудеса, творимые им при жиз​ни. Святой Фома определяет чудо как действие, не вписыва​ющееся в рамки «порядка, установленного для всей сотворен​ной природы». Он поясняет это на следующем примере. Если человек подбрасывает в воздух камень, это действие нико​им образом не является чудом, ибо хотя и выходит за рамки силы, естественным образом заключенной в камне, но осуще​ствляется за счет естественной силы человека, и поэтому не выходит за рамки силы, заключенной в природе в целом. По​мимо подлинных чудес, можно показывать — и кое-кто дей​ствительно это делает — различные чудесные феномены, многие из которых вызываются естественными силами, пока недостаточно изученными или совершенно неизвестными, или же галлюцинациями, а то и просто мошенничеством. По​этому сами по себе чудеса не служат проявлением святости, и Бенедикт XIV рассуждает об этом в своей масштабной ра​боте «О канонизации рабов Божьих и канонизации блажен​ных», «Об изысканнейших чудесах, и о различии между чу​десами истинными и ложными»57. Тот же великий авторитет утверждает, что первое и решающее доказательство святос​ти — это героические добродетели; «видения, пророчества и чудеса — это дела второстепенной значимости, и они абсо​лютно не принимаются во внимание, если не ожидается под​тверждения героических добродетелей». В дальнейшем на этом решительно настаивает Скакх58, а Кастеллин59 осторож​но замечает: «Не всех праведников следует причислять к ли​ку святых, но лишь тех, кто озаряет мир своими героически​ми добродетелями». Однако чудеса не стоит недооценивать; к сожалению, нередко обнаруживается тенденция впадать в это серьезное заблуждение. В работе Бенедикта XIV есть очень важная и авторитетная глава «De Miraculorum necessi​tate in causis Beatificationis et Canonizationis» («Об обязатель​ности чудес в случаях беатификации и канонизации»), кото​рую можно изучать с большой пользой и как руководство к действию. Здесь нет возможности подробно рассказывать о различных видах дел о канонизации, когда требуется нали​чие различного количества сотворенных чудес; достаточно сказать, что если добродетели или факт мученичества канди​дата подтверждены свидетельствами очевидцев, то необходи​мо наличие двух чудес для беатификации и двух — для канонизации. Однако если доказательства добродетелей или му​ченичества основаны не на показаниях очевидцев, то для бе​атификации необходимо наличие четырех, а для канониза​ции — двух чудес. Следует отметить, что все чудеса, которые требуются для канонизации, должны быть сотворены после беатификации и подтверждены показаниями очевидцев. В разряд чудес, факт сотворения которых должен быть уста​новлен до того, как будет оглашен декрет о беатификации, иногда заносится сверхъестественное сохранение тела нетлен​ным после смерти, и хотя подобное чудо исследуется самым тщательным образом, оно, тем не менее, считается высочай​шим и исключительным признаком. Обычно при эксгумации тела человека, которого выдвинули кандидатом на причисле​ние к лику святых, как правило, надеются на то, что тело ока​жется нетленным, однако это никоим образом не гарантиро​вано. Так, в письме от 4 марта 1904 года, написанном из Ри​ма, монсиньор Бенсон пишет: «Г-н... и я вчера отправились на эксгумацию тела Элизабеты Санны60, преставившейся тридцать пять лет назад в расцвете своей популярности в ка​честве святой. Надеялись увидеть нетленные мощи, однако ожидания не оправдались... Было весьма интересно лице​зреть подлинные останки святой подвижницы, францискан​ское одеяние, в котором она была погребена как продолжа​тельница дела святого Франциска, и думать, что, возможно, настанет день, и каждый из фрагментов ее останков будут по​читать как священную реликвию61».
Надо всегда иметь в виду, что нетленность святых мо​щей — это изумительное чудо, и его ни в коей мере нельзя сравнивать с неподверженностью порче тел обычных покой​ников, которое иногда имеет место при условиях, еще недо​статочно нами изученных. Уместно привести несколько при​меров этого сверхъестественного явления. В достаточной сте​пени связаны с ним и вполне заслуживают краткого рассмот​рения те случаи, когда тела, одеяния и, вероятно, даже кельи великих святых и мистиков испускают сияние. Хотя опреде​ленно это явление не могло послужить основой закрепления в живописи традиции изображать нимбы или ореолы, но оно существенно повлияло на каноны живописи. Было бы боль​шой ошибкой повторять вслед за Герардом Гитманном62, что все подобные символы навеяны естественными феноменами, научно изложенными в учебниках физики. Несмотря на то, что нимб стали использовать очень рано, и он встречается в памятниках древнегреческого и древнеримского искусства, античные образцы оказали весьма небольшое влияние — ес​ли вообще оказали — на раннехристианскую и средневековую живопись. Ибо, как справедливо замечает Дурандус, при изображении нимба, или ореола для обозначения святос​ти и высокого достоинства ссылались именно на авторитет Библии, на конкретные пассажи из Священного Писания63. «Sic omnes sancti pinguntur coronati, quasi dicerunt. Filiae Hierusalem, venite et videte martyres cum coronis quibus coron-avit eas Dominus. Et in Libro Sapientiae: lusti accipient regnum decoris et diadema speciei de manu Domini. Corona autem huis-usmodi depingitur in forma scuti rotundi, quia sancti Dei protec-tione divina fruuntur unde cantant gratulabundi: Domine ut scuto bonae voluntatis tuae coronasti nos». (Ибо так всех святых изо​бражают, в венце, как если бы они должны были сказать: «О daughters of Jerusalem, come ye and see the Martyrs with the crowns with wich their Lord crowned them. — О дщери Иеруса​лимские, придите и узрите мучеников в венцах, которыми увенчал их Господь»64.) И в книге премудрости Соломона: праведники получат царство славы и венец красоты от руки Господа65. Теперь же такого рода венец изображают в виде круглого щита, ибо пользуются небесной защитой Бога, отче​го и поют в совершеннейшем счастье: «О Господи, Ты увен​чал нас щитом Твоего благоволения». Можно вспомнить, что папа Григорий Великий (около 600 года) позволил художни​кам изобразить его с квадратным нимбом вокруг головы, а Иоанн Дьякон66 сообщает, что это был знак живого челове​ка, а не венец. Другие примеры подобных украшений пере​шли к нам по традиции из последующих веков; из этих при​меров видно, что даже детей порой изображали с квадратным нимбом.
Здесь было бы неуместно пытаться проследить историю развития в живописи нимба, ореола и других таких символов, однако нельзя не признать, что во многом они были навеяны тем животворным сиянием, которое излучали тела мистиков и блаженных. Адельхаузенский доминиканский женский мо​настырь, основанный супругой Эгона II Урахского, графа Фрейбургского (1218—1236), играл важную роль в истории немецкого мистицизма и стал полем действия самых удиви​тельных феноменов. Кристина Мехтильд Тушелин, монахиня этого монастыря, которая, говорят, лишь один раз за всю свою затворническую жизнь67 в его стенах нарушила молча​ние, очень часто излучала такое сияние, что никто не мог на Нее глядеть, и сестрам порой приходилось просить ее поки​нуть место для хора, чтобы сияние это не отвлекало их от мо​литвенных песнопений.
Другой знаменитый доминиканец, св. Винсент Феррер, нередко бывал окружен облаком света, и неоднократно окру​жающим казалось, что брат Винсент действительно горит или что пламенем охвачена вся его келья, и монахи в панике бро​сались тушить пожар. К тому же временами его одежда и вправду слегка обгорала, хотя никакого огня в помещении не было.
Нечего и говорить, что иллюзию пожара, который якобы охватывает комнату или здание, наблюдали при весьма раз​личных обстоятельствах, и вызывали эту иллюзию самые разные причины. Когда скандально известный доктор Джон Ди был ректором Манчестерского колледжа (эту должность он получил в 1595 году и ушел в отставку по состоянию здо​ровья в 1602 или в 1603 году), у окружающих постоянно вы​зывал подозрения необыкновенный (и, по слухам, нечести​вый) характер его исследований, которыми мистер Ди, хотя ему перевалило за семьдесят лет, занимался ночи напролет, до самого рассвета. Как-то в полночь весь колледж был раз​бужен ярким пламенем: в жилище ректора бушевал сильней​ший пожар, и языки огня охватили помещение со всех сто​рон. В считанные минуты собралась толпа; люди с ведрами воды бежали к месту пожара. И тут вдруг пламя само собой погасло, и почти сразу же из дома вышел доктор Ди. Он по​благодарил собравшихся за заботу и заверил их, что ему уда​лось собственными силами справиться с пожаром. Говорят, что на следующий день на здании не было видно никаких следов пожара. Это обстоятельство и тот факт, что Джон Ди столь таинственным образом погасил огонь, усугубили и без того мрачную репутацию, которой пользовался доктор среди горожан.
Нимбы или ореолы никоим образом не являются лишь ху​дожественными символами. Яркое сияние часто замечали во​круг головы св. Розы из Лимы, то же самое можно сказать о Томасе Ломбарде и брате-мирянине Барнабио из Пистойи. Аналогичные факты есть в биографии св. Равелло — еписко​па Феррарского, а также св. Афры, чье мученичество отно​сится к периоду не позднее конца четвертого века. В «Оливе-танских хрониках» говорится, что аскета-реформатора Бер-нардо Птоломеи часто окружало Яркое сияние. Такого рода феноменами отмечены жизнь Джованни-Баттисты Лануццы и монахини-клариссинки Антонии Флорентийской, скончав​шейся в 1472 году. Нимб в форме звезды видели на челе Ди​его де Ланда, то же самое рассказывают о чудесной блажен​ной Чечилии Бальди из Болоньи. Всем должны быть близки описания св. Доминика, которые обычно приводила Чечилия Чезарини. Она любила рассказывать, что всегда, когда его не переполняла скорбь от сопереживания горю окружающих, святой был весел и счастлив, и на висках его переливался яр​кий свет, озарявший его улыбку. Лицо доминиканки св. Ма​рии буквально горело ярким пламенем в момент, когда она принимала святое причастие. То же самое происходило с Идой Лувэнской, отмеченной стигматами цистерцианской монахиней из женского монастыря Вальроз, которая сконча​лась в 1300 году.
Можно привести немало более свежих примеров этого сверхъестественного сияния. Когда св. Альфонсо Лигуори проповедовал в соборе города Фоджа, во время праздника в честь Богоматери, лицо проповедника стало светиться, из​лучая просто ослепительное сияние. Той же -способностью обладал преподобный Антонио Кларет, скончавшийся 24 ок​тября 1870 года. Когда он служил мессы в королевской ча​совне в Мадриде, его нередко окружал яркий золотистый ореол. Многие своими собственными глазами видели это чу​до; королева Изабелла II клятвенно подтвердила этот факт и потребовала его письменно засвидетельствовать. Анало​гичное явление наблюдали все прихожане, к которым препо​добный Кларет обращался с проповедью с кафедры собора в городе Виши68.
Неудивительно, что наибольшей интенсивности подобное излучение достигает в момент смерти человека, когда обрыва​ются последние узы, привязывавшие его к земле. Святой Ху​ан де ла Крус в свои последние мгновения был окружен таким ярким сиянием, что оно слепило всех присутствующих, и им приходилось отворачиваться. Когда уходила из жизни набожная вдова Джентиле Равеннская, казалось, вся ее ком​ната озарена дивным светом. Аналогичный феномен наблю​дался, когда умирал Диего Ортис; такое же явление зафикси​ровано в случае с Марией Виллани Неапольской (1584— 1670) — доминиканской монахиней, написавшей столь глубокие труды по мистицизму, что мало кто мог бы срав​ниться с ней в этой области.
Можно привести великое множество других примеров, но мы ограничимся лишь несколькими случаями, когда луче​зарность продолжалась и после того, как душа покинула тело. Так обстояло дело со смертью св. Альфриды, дочери Оф-фы — короля Мерсии. Тела св. Ювенция и св. Максима из​лучали свет такой силы, что всем присутствующим приходи​лось отводить взгляд. Говорят, нечто похожее происходило после смерти св. Уилфреда, прах которого лежит в церкви св. Петра в Рипоне, а также после кончины св. Кунигунды, которую похоронили в кафедральном соборе Бамберга.
О скончавшемся в 1229 году настоятеле премонстратского монастыря Ильфельд в Ганновере, блаженном Вальтере, но-бертинская хроника сообщает, что, когда тело святого несли на похоронных носилках к гробнице, оно было окружено таким ярким сиянием, что монахи, шествовавшие в траурной процес​сии, провожая своего отца-настоятеля в последний путь, вынуждены были закрывать глаза. («В. Walterus... Moriens cum ad sepulchram deferretur, tanta lux divinitus immissa defunct! cor​pus irradiavit, ut religiosi adsistentes earn vix ferre possent».) Об этом у одного древнего поэта есть следующие строки:
DE В. WALTTRO CIRCA CULIUS FTRETRUM COPOSIAIUX RESPLENDUIT
Corporis hos radios pia gens stupet, immemor ante
Illius aetherea cor rutilasse face.
Et quid-ni stupeat, solem dum mergitur undis,
Clarius extinctam spargere posse facem?
Ecce suae carnis WALTERUS lege solutus,
Ad tumultum moestis fratribus abripitur.
Non patitur virtus, indignaturque sepulcro   
Claudiver, in cincres, non abitura leves:
Verurn oritur, radio circumfulgente Feretrum,
Ut soler Eois Lucifer ortus aquis.   
О vir Sancte, tuis si lux hie tanta fuisti,
In coelo qualis quantaque Stella micas!69
Неудивительно, что тела людей, отличавшихся при жизни столь великой праведностью и аскетизмом, подвержены тако​му необыкновенному феномену, как испускание света, и после смерти должны остаться нетленными. Связь между этими дву​мя фактами очевидна, и следует отметить, что зафиксирован​ные случаи нетленности тела в агиографии относятся к разряду самых привычных обстоятельств. Из великого множества при​меров придется ограничиться лишь несколькими. Стоит упомя​нуть случай со св. Эдуардом Исповедником, скончавшимся 5 января 1066 года. Когда его тело осматривали в 1102 году, оно сохранилось неразложившимся, руки и ноги легко сгиба​лись в суставах, а саван был свежим и чистым. Через два года после канонизации (в 1161 году) тело святого, по-прежнему нетленное, переместили в великолепнейшую гробницу.
Когда останки св. Хью, епископа Линкольнского, умерше​го в 1200 году и похороненного в Линкольнском соборе, спу​стя восемь лет после первого погребения собрались перезахо​ронить в более роскошной усыпальнице, то тело святого ока​залось совершенно нетронутым порчей. Пожалуй, один из са​мых замечательных примеров того, как останки святых людей сверхъестественным образом сохраняются, не подвергаясь разложению, — это мощи клариссинки св. Катарины Болон-ской, скончавшейся 9 марта 1463 года. Они выставлены для поклонения в небольшом, но крайне изящном святилище при женском монастыре Корпус Домини в Болонье. Замечатель​нее всего здесь то, что тело покойной не хранится под хрус​тальным ил1Гстеклянным колпаком, а просто усажено на бога​то украшенный стул посреди комнаты. Оно восседает на нем в роскошных парчовых одеяниях, усыпанных драгоценностя​ми, с венцом на голове. Тело совершенно высохшее, но абсо​лютно не затронуто гниением. В кармелитском монастыре на Пьяцца Савонарола( хранится тело св. Марии Маддалены де Пацци, преставившейся 25 мая 1607 года. Его эксгумиро​вали в 1608 году в связи с крайней сыростью в месте захоро​нения и обнаружили, что оно прекрасно сохранилось и легко сгибается в суставах. Нетленность его официально засвиде​тельствовали в 1639 году, и еще раз — в 1663 году. Тело по-прежнему пребывает в целости и сохранности, покоясь в спе​циальной изысканной раке из хрусталя и золота. В той же церкви хранятся нетленные мощи Марии Бартоломеа Банье-зи, доминиканки-подвижницы, смерть которой наступила во вторник после Духова дня 1557 года. Тело другого великого флорентийца, св. Антонине, восемь дней пролежавшее непо​гребенным, не подверглось гниению и сохранило гибкость в суставах. Этот епископ скончался 2 мая 1459 года. Когда в 1589 году проверяли его гроб, то увидели, что тело по-преж​нему совершенно не разложилось. 
Высоко в горах Умбрии, в Монтефалько, хранятся мощи августинки св. Клары — гордости древнего ордена августин​цев, столь богатого почитаемыми именами, и одной из самых удивительных блаженных всех времен. Св. Клара родилась около 1275 года. Став настоятельницей женского монастыря в Монтефалько, она, казалось, больше времени проводила на небесах, чем на грешной земле. Наделенная даром прорицать и творить чудеса, она бывала погружена в экстазы и чудесные видения, которые длились целыми днями, а то и неделями. Св. Клара скончалась 17 августа 1308 года в три часа утра, и когда из тела усопшей извлекли сердце, то оно раскрылось и внутри него, прямо на плоти был запечатлен образ распято​го Христа, а также изображения плети, тернового венца, столба, копья, трех гвоздей, губки и тростинки. Этим мощам поклоняются в Монтефалько и по сей день. И до сих пор те​ло св. Клары покоится там, сохраняясь совершенно нетлен​ным. Отчетливо видны ее руки и лицо — крайне бледное, но прекрасное; на теле нет ни малейших следов разложения. Тело не бальзамировали, однако Лоренцо Тарди утверждает, что из всех святых мощей, почитаемых в Италии, именно те​ло св. Клары по-прежнему остается самым прекрасным и на нем за все минувшие годы так и не появилось ни пятнышка тлена.
Более того, когда вскрывали сердце этой святой, из него так и хлынула кровь, и ее аккуратно собрали в стеклянный со​суд. Хотя кровь, как обычно, свернулась, она навсегда сохра​нила ярко-алый цвет, будто только что пролилась. Через ко​роткие промежутки времени свернувшаяся кровь снова пере​ходит в жидкое состояние, из матовой становится светящейся и прозрачной и свободно растекается. Известны случаи, ког​да кровь св. Клары вскипала и пенилась. Есть многочислен​ные свидетельства о том, что подобное явление имело место в 1495, 1500, 1508, 1570, 1600 и 1618 годах70.
Имеются данные о том, что часто свежая кровь сочилась из руки св. Николы, мощи которого хранятся в Толентино, но из всех феноменов, связанных с кровью, самым чудесным, конечно же, является феномен св. Януария, покровителя Не​аполя. В данном случае кровь святого, которую держат в двух фиалах, помещенных в серебряный ковчег, восемнадцать раз в году выставляет перед паствой священник, проводящий службу в соборе. На алтаре выставляют серебряный бюст, в котором хранится голова святого. Через определенные про​межутки времени, иногда менее чем через две минуты, иногда (что гораздо реже) почти через час свернувшаяся кровяная масса становится темно-красной и жидкой; в некоторых слу​чаях кровь кипит и пенится в колбе71. Наука, исчерпав все способы в попытках дать этому феномену хоть какое-то объ​яснение, признает факт чуда. Такое же превращение засох​шей крови в жидкость имеет место и в случаях с мощами дру​гих людей выдающейся святости — например, с кровью св. Иоанна Крестителя, св. Стефана-первомученика, св. Па​триции и особенно св. Панталеоне, чья кровь, хранящаяся в женском монастыре Возложения Венца в Мадриде, в Не​аполе и в Равелло, становится жидкой в день праздника в честь этого святого, после чего вновь возвращается в состо​яние сгустившейся, засохшей субстанции. А в Балле делла Лукарина также хранящаяся там кровь св. Панталеоне, види​мо, пребывает в жидком состоянии круглый год. Как и следо​вало ожидать, скептики — как за пределами церкви, так, увы, и в самих церковных кругах — все время пытались най​ти этому хоть какое-то научное объяснение, но их усилия не увенчались успехом. Один рационалистически настроенный автор «весьма склонен считать, что кровь упомянутых свя​тых, хранящаяся в виде отдельных реликвий, может всегда становиться жидкой, если ее достаточно долго продержать на свету и на свежем воздухе». Ложность этой идеи легко дока​зуема. Этот чудак осмелился заявить: «Предположим, что вдруг случайно открыли какое-то вещество или смесь, кото​рые отвердевают, если их запереть в темном месте, но, буду​чи выставлены на дневной свет и в тепло, более или менее быстро переходят в жидкое состояние. Тогда будет легко понять, почему развелось столько реликвий такого рода — явление, несомненно имевшее место в конце шестнадцатого века». Весьма поучительно ознакомиться с данными цитатами, что​бы представить себе, какие бредовые гипотезы строят люди, к каким уловкам они прибегают, чтобы только отделаться от очевидных фактов.
20 мая 1444 года в итальянском городке Аквила, что в об​ласти Абруцци, скончался знаменитый миссионер и реформа​тор св. Бернардино Сиенский. Был канун праздника вознесе​ния, и на хорах монахи уже пели антифон к магнификату Pater, manifestavi nomen tuum hominibus... ad Те venio, alleluja. Усопшего держали в церкви в течение двадцати шести дней после смерти, и весьма примечательно, что на двадцать пятый день в теле покойного открылось обильное кровотечение. Жители Сиены, родного города Бернардино, просили вер​нуть им это великое сокровище, однако городские власти Ак-вилы отказались удовлетворить их просьбу, и после пышной погребальной церемонии тело усопшего стало покоиться в мо​настырской церкви. Шесть лет спустя, 24 мая 1450 года, его канонизировал папа Николай V. 17 мая 1472 года тело св. Бернардино, по-прежнему без единого пятнышка тления, бы​ло перенесено в новую церковь францисканцев, специально воздвигнутую для того, чтобы принять его святые мощи, ко​торые здесь поместили в роскошный ковчег, подаренный ко​ролем Франции Людовиком XI. Когда в 1703 году эта цер​ковь была полностью разрушена землетрясением, на ее месте построили новую церковь, где мощам св. Бернардино покло​няются и по сей день. В XVII веке тело святого еще остава​лось нетленным.
Что касается посмертного кровотечения, то подобный фе​номен наблюдался ранее и продолжается до сих пор в случае с мощами св. Никколо Толентинского, скончавшегося 10 сен​тября 1306 года и похороненного в базилике своего родного города. Спустя двести лет после его смерти несколько человек, которые заранее спрятались в храме, ночью попытались отрезать от тела руку и унести с собой как реликвию. Как только они приступили к операции и сделали на руке глубокий надрез, из раны тотчас же потекла кровь — свободно, слов​но из тела живого человека.
Первый патриарх Венеции св. Лоренцо Джустиниани ушел из жизни 1 января 1455 года, и поклониться его остан​кам приходило такое количество народа, что тело его более двух месяцев продержали в открытом гробу в церкви Сан Пьетро ди Кастелло (ранее именовавшейся церковью святых Серджо и Бакко). Хотя тело Лоренцо Джулиани не бальза​мировали, лицо святого по-прежнему выглядело свежим и румяным, как и при жизни. Когда эксгумировали тело францисканца св. Иоанна Капистрана, умершего 23 октября 1456 года, оказалось, что оно совершенно не подверглось гниению. Тело св. Риты Кашийской до сих пор остается нетленным в монастырской усыпальнице. Тело св. Дидако, брата-мирянина в общине миноритов, который скончался в городе Алькала 12 ноября 1463 года, эксгумировали на пя​тый день после смерти и держали на поверхности в течение полугода; все это время оно не разлагалось и сохраняло гиб​кость в суставах; в 1562 году на нем еще не было ни пятныш​ка тлена. Не далее как в 1867 году обнаружили, что совер​шенно не разложилось тело основательницы ордена урсули​нок св. Анджелы Меричи, скончавшейся в Брешии 27 янва​ря 1540 года.
Здесь будет уместно упомянуть, что русская православная церковь включила в свои святцы большое количество еписко​пов, монахов и святых отшельников, чьи тела оказывались неразложившимися спустя значительное время после похо​рон. Хотя нетленность тела усопшего не рассматривали в то время в качестве непременного условия для канонизации, это явление, во всяком случае, считали доказательством исклю​чительной святости человека. В Киеве есть (или было) зна​менитое святилище с мощами семидесяти трех почтенных монахов. Люди, посещавшие это святилище, утверждают, что эти мощи не разлагаются, хотя потемнели и высохли, как му​мии. На них богатые одеяния, и для всеобщего поклонения эти тела выставлены в открытых гробах. Хассерт рассказы​вает о полностью сохранившемся, хотя и сильно высохшем теле св. Василия Острожского72. Шварц видел в Черногории, в городе Цетинье, тело патриарха св. Петра I — владыки, скончавшегося в 1830 году73. Шварц называет его «Dieser duerre, steinharte Kadaver» («Этот тощий труп, твердый, как камень»)73. Следует отметить, что все эти тела всегда описы​ваются, как высохшие, тощие и уменьшившиеся в размерах, но никоим образом не сохранившие свежесть и естественный, живой цвет лица, что нередко отличает святых католической церкви.
Вероятно, мало какое из контрастных сравнений окажет​ся более впечатляющим, чем с телом св. Катарины Генуэз​ской. Когда несколько лет назад я заглянул в часовню осно​ванного ею приюта, чтобы самому почтить мощи св. Катари​ны, было такое впечатление, что святая просто прилегла от​дохнуть в гробнице, что она вот-вот откроет глаза и нежно улыбнется почитателям, которые коленопреклоненно обраща​ются к ней со смиренной мольбой.
Необыкновенный феномен, связанный с телом св. Тересы де Хесус, скончавшейся в Испании в Альба де Тормес 4 ок​тября 1582 года, столь широко известен и его так часто и по​дробно описывали, что нужно лишь вскользь упомянуть о нем. Монахини, опасаясь, что столь драгоценное сокровище у них отберут, поспешили похоронить усопшую сразу же по​сле смерти. На крышку гроба навалили груду кирпичей, кам​ней и известкового раствора. Много дней после этого мона​хини слышали странный стук, доносившийся словно из самой могилы. Оттуда же долетал таинственный аромат, который отличался не только по силе, но и по качеству, напоминая то лилии, то розы, то фиалки, то жасмин. Сестры бранили себя за то, что не устроили для своей матери-настоятельницы более достойных похорон. В конце концов тело св. Тересы ре​шили тайно эксгумировать. Это произошло 4 июля 1583 го​да. Выяснилось, что крышка гроба сломалась под тяжестью наваленных на нее камней, что доски обветшали и прогнили. Одеяния святой перепачкались, пропахли землей и сыростью, однако тело осталось целым и невредимым, как и в тот день, когда его предали земле. Монахини сняли с покойной разва​ливающуюся одежду, обмыли тело, предварительно соскоб​лив землю ножами и отметив, что соскобленная земля источа​ет те же ароматы, что переполняют могилу. Более того, и зем​ля, и саван были пропитаны каким-то благоухающим маслом, которое проступало сквозь поры тела. Йипс, описавший это в 1614 году, когда святую беатифицировали, обращает особое внимание на истечение этих благовоний. Позже, когда тело святой снова обследовали, обнаружилось, что саван из бело​го полотка, которым обернули покойницу, пахнет тем же са​мым душистым веществом. Благодаря этому феномену св. Тересу отнесли к разряду тех святых, которых официаль​но именуют мироблитами — источающими благовония и из тел которых после смерти истекает бальзам и ароматические вещества. Самым знаменитым среди них, вероятно, является св. Никколо Мирский, чье тело покоится в городе Бари. Можно привести еще и такие имена, как св. Виллиброрд, апостол Голландии; св. Виталиан, св. Люттард, св. Вальбру-га, св. Роза из Витербо, блаженная Матия де Надзареи — клариссинка из Мателики; св. Ядвига Польская; св. Евсто-хий; доминиканская монахиня св. Аньезе из Монтепульчано; св. Мария Маддалена де Пацци и блаженйая кармелитка Маргарита ван Фалькениссен — основательница женского монастыря Ойрсхот в Брабанте.
Подобная неподверженность тела разложению и послу​жила непосредственной причиной первых шагов, предприня​тых с целью беатификации и канонизации Тересы де Хесус. До того, как ее тело успели перезахоронить, архиепископ отец Херонимо де ла Мадре де Дьос, более известный как Грасиан, отрезал кисть ее левой руки и увез в запертой шка​тулке в город Авила, и тогда из раны на руке покойной хлы​нула кровь. Спустя два года общее собрание кармелитов и кармелиток постановило, что тело Тересы де Хесус следует перевезти в женский монастырь Авилы, который, находясь в ее родном городе и будучи ее первым духовным пристани​щем, в наибольшей степени вправе претендовать на облада​ние ее мощами. Однако из жалости к монахиням Альбы от​цы-кармелиты решили, что перевозку останков надо осуще​ствить тайно. Согласно этому решению, 24 ноября 1585 года в девять часов вечера, когда сестры готовились на хорах к за​утрене, должностные лица, наделенные соответствующими полномочиями, во исполнение данных им предписаний эксгу​мировали тело. Дабы облегчить скорбь обитательниц монас​тыря, было решено ампутировать левую руку покойной, с тем чтобы монахини смогли оставить у себя хотя бы часть тела на​стоятельницы. Фрай( Грегорьо де Насьянсено, которому по​ручили эту операцию, достал острый нож и отделил от тела Тересы де Хесус левую руку. Впоследствии фрай де Насьян​сено признавался фраю Рибере, что это была самая тяжкая жертва, на которую его подвигнул Господь. Присутствующие отмечали, что кость была такой прочной, а плоть такой мяг​кой и цвет тела — таким естественным, словно святая была жива. Драгоценные останки доставили в город Авила, в жен​ский монастырь Сан-Хосе и письменно зафиксировали факт нетленности тела: казалось, из гроба извлекают не мертвую, а спящую. Рибера оставил подробное описание останков, ко​торые он тщательно обследовал, и отчет его столь интересен, что будет уместно процитировать его полностью. Вот это описание: «К величайшей радости своей, я лицезрел эти свя​тые мощи 25 марта 1585 года, и, тщательно их обследовав, я по собственной воле составил об этом отчет, который здесь и привожу. Я могу подробнейшим образом описать тело покойной. Оно прямое, не скрюченное, хотя и слегка сутулое, как обычно бывает со старыми людьми, поэтому хорошо за​метно, что у этой женщины была прекрасная фигура. Если приподнять покойницу и отвести назад ее руку, чтобы на нее можно было опираться, туловище будет оставаться в верти​кальном положении, и тогда мать Тересу можно одевать и раздевать, как живую. Все ее тело сохраняет естественный цвет, хотя кое-где оно немного бледнее. Лицо же выглядит темнее, так как его скрывала вуаль, и оно успело впитать в се​бя изрядное количество пыли; ему пришлось хуже, чем про​чим частям тела, однако оно полностью уцелело, так что да​же кончик носа не получил никаких повреждений. На голове такие же густые волосы, как и в момент похорон. Глаза вы​сохли, влага из них испарилась, но, в остальном, все сохрани​лось, как было. Уцелели даже волоски, растущие из родинок на лице. Челюсти слегка сжаты, так что рот не открывается. Плечи выглядят особенно полными. То место, где от тела по​койницы отрезали руку, остается влажным; если провести по нему ладонью, на ней остается влага, которая пахнет так же, как и все тело. Исключительно красива форма кисти уцелев​шей руки. Кисть приподнята словно в благословляющем же​сте, хотя на ней и нет пальцев. Они скверно поступили, отняв их, ибо рука, которая творила столь великие дела и которую Бог сохранил целой, в таком виде должна и оставаться. Ступ​ни ног — очень красивой формы. Короче говоря, плоть пре​красно сохранилась на всем теле. От тела исходит такое же благоухание, что и от руки, только еще большей силы. Столь великим утешением было для меня лицезреть это скрытое со​кровище, что я не мог наглядеться, и, думаю, это был самый прекрасный день в моей жизни. Лишь одно меня тревожит: как бы однажды это сокровище не отняли — по требованию каких-либо важных персон или по назойливым просьбам тех или иных монастырей, ибо этого нельзя допускать ни в коем случае, но следует оставить все так, как распорядился Гос​подь Бог — как свидетельство Его величия и самой непорочной чистоты, самой удивительной святости матери Тересы де Хесус. На мой взгляд, и тот, кто алчет заполучить это сокро​вище, и тот, кто его готов подарить другим, поступают от​нюдь не так, как подобает ее верным детям».
Несколько более подробно остановившись на этом знаме​нитом случае, мы можем вскользь упомянуть еще четыре-пять примеров, предварительно отметив, что они выбраны наугад из огромного числа подобных случаев, и не потому, что представляют собой неповторимые, из ряда вон выходящие феномены, к которым не так-то просто подобрать параллели из других свидетельств — вовсе нет. С другой стороны, они столь же незабываемы, как и в случае со св. Тересой. Напри​мер, св. Паскаль Байлон, скончавшийся в городе Вилья-Ре-аль 15 мая 1592 года. Хотя его тело покрывал слой извести, спустя девять месяцев оно оказалось совершенно неразло​жившимся и неповрежденным, и в 1611 году опытные врачи заявили, что тело сохраняется каким-то сверхъестественным образом. Когда через восемь месяцев после похорон эксгуми​ровали тело св. Филиппе Нери, ушедшего из жизни 25 мая 1595 года, выяснилось, что оно абсолютно не подверглось гниению. Тело осматривали в 1599, 1602 и 1639 годах, и оно по-прежнему оставалось нетленным. Любопытные феноме​ны, связанные с кровотечением, наблюдались в случаях с двумя святыми, преставившимися в 1608 году: Франческо Караччоло, умершим 4 июня в Аньоне (область Абруцци), и Андреа Авеллино, 10 ноября скончавшимся от апоплекси​ческого удара в Неаполе. Тело св. Франческо сохранило гиб​кость в суставах, а когда на нем сделали надрез, то из ранки полилась кровь. Тело св. Андреа обнаружили полностью со​хранившимся больше чем через год после погребения. Неко​торое количество крови, вытекшей из его тела, собрали в стеклянный сосуд, и она не свернулась: постоянные наблю​дения показали, что кровь эта по-прежнему остается в жид​ком состоянии. Св. Камилло де Леллис умер в Риме 14 июля 1614 года; тело его осталось мягким и гибким. Высоко в умбрийских горах, в городе Читта ди Кастелло, расположился женский монастырь. Там покоится совершенно не тронутое разложением тело капуцинки св. Вероники Джулиани, кото​рая скончалась 9 июля 1727 года. Кажется, что монахиня не мертва, а просто спит.
Этот список можно и далее продолжать без всякого тру​да и кропотливых изысканий, однако он, вне всяких сомне​ний, и так уже достаточно полон. Я счел нужным более по​дробно остановиться на теме нетленности тел святых, и хо​тя, разумеется, этот феномен сам по себе не следует рассма​тривать в качестве доказательства святости, подобную со​хранность тела человека, который прожил жизнь, исполнен​ную героических добродетелей, и выдающаяся святость ко​торого официально признана религиозными авторитетами, можно воспринимать как чудо, т. е. как сверхъестественное явление. Однако уже неоднократно обращалось внимание на тот факт, что существуют пародии на такого рода фено​мены и что неподверженность тела разложению может быть не только признаком святости, но и неотъемлемой чертой явления, которое святости прямо противоположно, — демо​низма вампиров. Уже высказывалась мысль о том, что вам​пиризм может возникать тогда, когда трупы совершенно не​винных людей оживляются демонами, однако это представ​ляется весьма сомнительным. Скорее всего, подобным обра​зом темные силы способны захватывать и бесконечно долго сохранять тела только тех людей, которые при жизни отли​чались необыкновенными зверствами. Кроме того, очень часто вампир — это труп, оживленный собственной душой человека, душой, которая стремится продлить существова​ние тела после смерти, охотясь на окружающих и питаясь их жизненной энергией, т. е. поглощая их кровь, ибо кровь — это источник жизни.
Доктор Т. Клэй Шоу в своем исследовании («Очевид​ные мотивы убийства»)74 представил весьма ценное, застав​ляющее задуматься описание естественного очарования крови, которое может быть и отталкивающим, и привлекатель​ным. Поскольку, как проницательно заметил доктор Хэвлок Эллис, «едва ли найдется какой-либо естественный объект, оказывающий столь же глубокое возбуждающее воздействие, как кровь»75, легко понять, насколько тесно связана кровь с сексуальными проявлениями и каким отчет​ливо эротичным и возбуждающим почти неизбежно оказы​вается зрелище крови и даже просто мысль о ней. Кажется, это Плюмредер в 1830 году впервые серьезно обратил вни​мание на связь между сексуальными эмоциями и кровью. Сладострастные ощущения, вызываемые кровью, и служат причиной возникновения жажды крови — жажды, которую доктор Шоу называет гемотимией. Зафиксировано огром​ное число случаев, когда нормальным людям во время поло​вых сношений доставляют удовольствие мысли о крови, хо​тя, вероятно, если бы действительно потекла кровь, то эти люди испытали бы отвращение. И все же «обычно, если зачарованность кровью вообще присутствует как элемент сек​суального возбуждения, то такая зачарованность остается более или менее скрытой — либо из-за того, что она слаба, либо из-за того, что неимоверно сильны блоки, мешающие ее проявлению»76.
Кровь — это сущность жизни. Не обязательно высасы​вать кровь на самом деле, в прямом смысле слова. Есть вам​пиры, способные осознанно или бессознательно поддерживать свою жизнь, подпитывать свой организм, отнимая жизненные силы у других людей. Таких вампиров можно назвать духов​ными или энергетическими вампирами, либо, как их еще окре​стили, «энергетическими губками». Подобная разновидность вампиров отнюдь не редкость. Чувствительные люди, побы​вав в их компании, нередко жалуются на усталость и подав​ленное настроение. Лоренс Олифант в своей работе «Научная религия» заявляет: «Многие люди устроены так, что, сами то​го не подозревая, обладают необыкновенной способностью вытягивать жизненную энергию из ближних — тех, кто органически не способен ее удерживать». Как утверждает Бридере, молодых животных не следует держать вместе со стары​ми особями. Врачи запрещают укладывать младенцев спать рядом со стариками. Вспомним, что, когда царь Давид соста​рился и стал немощен, ему помогали восстанавливать силы, велев молодой девушке дарить царю интимнейшие ласки, хотя на половой акт он уже был неспособен. «Et rex David senuer-at, habetatque aetatis plurimos dies; cumque operiretur vestibus, non calefiebat. Dixerunt ei servi sui: Quaremus domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet coram rege, et foveat earn, dormi-atque. in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Quaesierunt igitur adolescentulam speciosam in omnibus finibus Israel, et invenerunt Abisag Sunamitidem, et adduxerunt earn ad regem. Erat autem puella pulchra minis, dormiebatque cum rege, et ministrabat ei, rex vero non cognovit earn» («Когда царь Да​вид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтоб она предстояла царю, и ходила за ним, и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему царю. И искали красивой де​вицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Суна-митянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее». Третья книга царств, I, 1—4). Жизненная энергия моло​дой и красивой девушки помогала восстанавливать силы пре​старелого монарха, который таким образом подпитывался све​жестью и юностью девушки, хотя и не мог совокупляться.
В статье, посвященной вампирам (Borderland, том Щ, № 3, июль 1896 г., с. 353—354), доктор Франц Хартманн упоминает «энергетических губок», или духовных вампиров. Он заявляет: «Они бессознательно выступают вампирами по отношению к любому чувствительному человеку, с которым вступают в контакт, инстинктивно выискивают таких людей, приглашают их к себе в дом и стараются продержать их там как можно дольше. Я знал одну старую даму — энергетическую вампиршу, которая таким образом подрывала здоровье молодых, крепких служанок, которых она нанимала к себе на службу и заставляла спать в ее комнате. Все они при поступ​лении на работу отличались прекрасным здоровьем, но вско​ре начинали чахнуть и увядать, и им приходилось увольнять​ся с этой работы».
Можно сказать, что вампиризм в той или иной степени наложил свой отпечаток почти на всю живую природу. Точно так же, как паразиты есть среди людей, встречаются и расте​ния-паразиты. Тут нам следует вспомнить о животных, полу​чивших свое название благодаря повадкам, которые анало​гичны поведению славянских вампиров, — о летучих мышах-вампирах. В рассказах путешественников об этих летучих мышах имелось немало преувеличений; многие наблюдения первых исследователей были, видимо, попросту неверны в де​талях. В Британской энциклопедии77 говорится, что сущест​вует лишь два известных вида кровососущих летучих мышей: Desmodus rufus и Diphylla ecaudata. Они обитают в тропиче​ских и отчасти в субтропических областях Нового Света, и ареал данных видов ограничен Южной и Центральной Америкой. То, что эти кровососы нападают на спящих людей и скот, отмечается даже у самых ранних авторов. Так, Петр Мученик (Ангьера), который писал свои работы вскоре по​сле покорения Южной Америки, рассказывал, что на пере​шейке Дарьен есть летучие мыши, которые сосут кровь у спя​щих жертв — людей и крупного рогатого скота, причем вы​сасывают ее столько, что это нередко приводит их жертвы к смерти. В XVIII веке Кондамин отмечал, что в Эквадоре, в районе Борха, да и в других районах эти летучие мыши пол​ностью уничтожили скот, завезенный туда миссионерами. Сэр Роберт Шомберг рассказывает, что в Викки, на реке Берлис, из-за постоянных налетов этих кровососов не уда​лось сохранить ни одной курицы, ни одного петуха: летучие мыши высасывали кровь из их гребней, которые становились белыми от потери крови.
О существовании летучих вампиров европейцам было из​вестно давно, однако долгое время не удавалось определить, к каким видам принадлежат эти твари. В прошлом исследова​тели ошибочно считали подлинными вампирами некоторые ви​ды летучих мышей, на самом деле питающихся фруктами, — в первую очередь Vampyrus spectrum, крупную летучую мышь отталкивающей, устрашающей наружности. Один из кровосо​сущих видов удалось, в конце концов, установить Чарльзу Дарвину, хотя, по его словам, в Англии к этому факту в целом отнеслись с большим подозрением. Дарвин пишет: «Мы тог​да как раз стали располагаться лагерем близ города Кокимбо в Чили, когда мой слуга, заметив, что одна из лошадей прояв​ляет норов, пошел посмотреть, в чем дело. Решив, что сможет что-то обнаружить, он внезапно опустил руку на холку животного и схватил вампира» («Naturalist's Voyage Round the World» — «Кругосветное путешествие натуралиста»).
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Летучих мышей издавна подозревали в вампиризме
Путешественники рассказывают, что раны, наносимые этими летучими мышами, того же типа, что и порезы при бри​тье острой бритвой. Таким образом снимается часть кожи, обнажается большое количество вскрытых капиллярных со​судов и обеспечивается постоянное кровотечение. Из раны кровь по крайне тонкому пищеводу поступает в похожий на кишку желудок летучей мыши, откуда, видимо, постепенно распределяется по всему организму в процессе медленного пищеварения, пока насытившееся животное спит или пребы​вает в состоянии оцепенения, вися под сводом своей пещеры либо в дупле дерева.
Это в точности поведение нашего вампира, который ост​рыми белыми клыками вгрызается в шею своей добычи и жадно высасывает кровь из раны, пока, насытившись и раз​дувшись, как огромная человекоподобная пиявка, не отвалит​ся и не удалится на отдых в свою могилу, где погрузится в томную летаргию до поры, пока ему снова не понадобится удовлетворить жажду, припав к горлу очередной молодой и свежей жертвы.
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ГЛАВА III
ХАРАКТЕРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ И ПРАКТИКА ВАМПИРИЗМА
Существовало популярное поверье, будто все самоубийцы после смерти рискуют стать вампирами, и это представление легко распространялось на тех, кого постигла насильственная и внезапная смерть. Мистер Лоусон рассказывает, что в Майне, где до сих пор еще не ушла в прошлое вендетта, тра​диционно считается, что павший от руки убийцы, если за его смерть не отомстить, неминуемо превратится во вриколака1. Майноты, которых так именуют по названию района Майна, близ мыса Тенарон (Матапан), и сейчас еще придерживают​ся многих обычаев и обладают наиболее характерными черта​ми своих предков. Общеизвестным историческим фактом яв​ляется то, что жители этих мест по происхождению своему — самые чистые греки, чего нельзя сказать об обитателях любо​го другого района страны. Разумеется, этот полуостров, ко​торый оканчивается мысом Тенарон, глубоко выдающимся в море, сохранил в неприкосновенности собственные общест​венные и религиозные обычаи. Население рассредоточено по небольшим деревушкам, и то здесь, то там можно увидеть бе​лую крепость — так выглядит жилище старосты. Один путе​шественник писал в 1858 году: «Майна — это прекрасный край, дикий и в то же время исключительно ухоженный. Здесь все как бы говорит о том, что любые трудности преодо​лимы, здесь собирают урожаи более обильные, чем в богатых долинах Аргоса и Аркадии. В то же время экзотические гор​цы лелеют традиционные горские добродетели — независи-
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